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SILvIO MIGNANO
L’ultima dedica di Kaspar Nchtig

Giacche nelle vere nature morte si vede
qualcosa di diverso da cio che rappresentano,
e cioé il mistero demoniaco della vita dipinta.

Agathe penso che tutte le vere nature morte
possono suscitare quella felice inesauribile
malinconia. Quanto piu si contemplano, tanto
piu chiaro appare che gli oggetti rappresentati
sembrano ritti sulla sponda colorata della vita,
I’occhio colmo di immensita e la lingua
paralizzata. Ulrich riprese con un’altra
parafrasi. - In fondo tutte le nature morte
dipingono la vita al sesto giorno della
creazione: quando Dio e il mondo erano
ancora soli, senza gli uomini! - E a un sorriso
interrogativo della sorella rispose: - Cosicché
le emozioni che destano nell’uomo sarebbero
gelosia, curiosita del mistero, e angoscia!

(ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualita)

No. Kaspar Nichtig non mi voleva bene. Me ne resi conto in maniera definitiva il
giorno che osservai la vetrata imponente all’abside della chiesa di Santa Elisabeth, molti
anni dopo la sua morte. Trovandomi, in circostanze che non vale la pena illustrare in
questa sede, arrampicato ad una certa altezza dal pavimento gibboso della navata
centrale e in posizione alquanto obliqua rispetto all’altare maggiore, ebbi per la prima
volta il privilegio di osservare da quella prospettiva i finestroni disegnati dal mio
maestro. Ricostruii allora, dopo tanto tempo, la perfezione del quadro che di lassu
venivano a formare I’intreccio di linee e la colata di colori, altrimenti incomprensibili se
visti da terra. Capii quindi, con incredulo stupore, che I’'uomo aveva progettato
quell’opera grandiosa solo perché fosse vista da un’improbabile impalcatura posta a
quasi trenta metri da terra e ad esclusivo beneficio dell’ipotetico osservatore che, come
facevo io, I’avesse prima o poi traguardata da quell’insolita prospettiva.
L’enormita del suo egoismo mi folgoro.

Kaspar Nuchtig aveva tollerato per anni — & proprio il caso di dire — la mia presenza
nel suo studio, un’intrusione che I’indomabile misantropo aveva interdetto da tempo a
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L’ULTIMA DEDICA DI KASPAR NUCHTIG 4

chiunque. E percio la semplice eccezione in mio favore aveva generato in me I’illusione
che si trattasse di amore.

L atelier di Kaspar Nichtig, all’ultimo piano di un vecchio edificio sulla Marktplatz
che riversava in pieno giorno il frastuono allegro della gente di Bruegel e a sera o
all’alba i lemuri lividi di Bosch, si componeva di otto stanze affacciate I’una sull’altra,
in un gioco simmetrico, ai due lati di un angusto corridoio. Il buio occultava per buona
parte della giornata le vecchie pareti del budello, appena riscaldato dalla luce che
entrava tiepida da un finestrino tutto polvere, in alto. Ma chi fosse entrato nell’una o
nell’altra camera si sarebbe stupito del chiarore che ne emanava.

Quanto a me, mi ero sistemato nella prima stanza a sinistra, davanti a un enorme
cavalletto da studio, tutto incrostato, e lavoravo quando ne sentivo il bisogno — una
necessita stringente, proveniente piu dal cervello che dall’estro, cosicché lasciava poi
nel corpo un senso di spossatezza, unito all’invincibile sensazione di aver sbagliato
tutto. Questa impressione mi induceva a passare pit tempo a guardare i miei bozzetti
per studiarne le pecche che a lavorarvi sul serio. E ve n’erano, di errori, malgrado i miei
tentativi di convincermi di un graduale progresso. Quando imbroccavo la tonalita giusta
me ne andavo lesto lesto a condurre a termine il quadro, affidandomi alle mie buone
doti di disegnatore e preferendo per il resto usare, per sicurezza, tutte le sfumature di
grigi compositi che sapevo ricavare dalle diverse combinazioni della tavolozza.

Le altre tre stanze a sinistra erano quanto bastava per il vero e proprio appartamento
di Kaspar Nuchtig. Sul lato destro, invece, i primi due vani, comunicanti tra loro, erano
un dedalo di tele incorniciate o nude, talora ricoperte di una spessa patina di polvere
secca che vellicava la gola, oppure orlate da ragnatele bavose. Nell’oscurita stagnante e
odorosa di muffa che permeava il magazzino — a differenza degli altri ambienti e a
causa degli scuri sempre serrati — si faceva largo qua e la il lucore improvviso di un
argento o la sagoma di altri oggetti, i modelli silenziosi che, come cerchero di dire, tanta
parte hanno avuto negli ultimi anni del vecchio. Questi lavorava nell’ultima camera a
destra, un mondo ammaliante di cinque cavalletti svettanti come guglie tronche,
manichini allampanati in attesa di un cenno vitale, barattoli e polveri di colore sulle
scansie e a terra, lungo le pareti. Soprattutto, pennelli di ogni foggia, imprigionati in alti
barattoli di vetro, disposti sulle mensole, premuti sulle macchie oleose di colore, ormai
disseccate e tanto simili ai vulcani spenti sorpresi dagli astronomi olandesi sulla
superficie lunare.

Uno specchio ovale costituiva tutto I’arredamento del corridoio — fu quel ciclope
enigmatico ad accogliermi per primo il giorno che mi arrampicai per quelle scale,
disposto ad essere cacciato a pedate pur di conoscere il genio strambo di cui parlava e
maldiceva I’intera Basilea. Desideravo incontrarlo da quando avevo attraversato la
prima volta il vecchio ponte di legno sul fiume e mi ero perso, in un cimitero sull’altra
sponda, nella contemplazione delle deliranti visioni che anni prima vi aveva incastonato
il giovane Kaspar Nichtig, una danza macabra che aveva I’unico risultato tangibile di
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SILVIO MIGNANO 5

innamorare della morte e dell’allucinante corteggio che I’accompagna. E non dubito che
fosse proprio il risultato voluto dal vescovo committente, prima della Riforma.

Contro qualsiasi previsione, quando il vecchio aveva capito infine che non ero salito
fin Ii per i suoi quadri, né per carpirne i segreti, e che insomma non cercavo altro che lui
stesso, s’era rabbonito di colpo e aveva voluto sapere tutto di me, con insolita premura,
che in un altro avrei definito calore umano.

«Di’ un po’, ma davvero non ti interessa nulla di tutto questo?», aveva finito poi per
chiedermi, indicando le stanze all’intorno.

Cosi, quasi con un presentimento, dovetti ammettere che si, ¢’era stato un tempo in
cui avevo preso i pennelli in mano. Insomma, fini che ci mettemmo d’accordo che sarei
venuto non solo a lavorare, ma anche a vivere li da lui.

Da allora non feci granché progressi, anche perché trascorrevo la maggior parte del
tempo a guardare dalle finestre delle mie stanzucce giu verso la Marktplatz, ad esempio
un pescivendolo rubicondo, le maniche della casacca perennemente arrotolate sui grassi
avambracci e un paio di calzoni di tela azzurra troppo stretti. Ciondolava in su e in giu
con una piega furba all’angolo della bocca e una lunga canna buttata sulle spalle: ne
pencolava un cordicello con un qualche pescetto legato per la coda, e due o tre gatti
sempre dietro, belli grassi anche loro, il pelo rossiccio sporco o nerastro sempre
strappato, pieno di cicatrici e unto dai residui della carbonella. Appena una delle bestie
si avvicinava e il pesciolino pareva alla sua portata, il buontempone dava uno strattone
alla lenza e lasciava I’animale cosi, con le vibrisse buffamente piegate all’ingiu per la
delusione, mentre anche gli altri smettevano I’incessante gnaulare che aveva assordato
la piazza. E una composita turba di mocciosi si formava attorno alla scena, e qualcuno
era gia storpio o perfino monco, ma sempre una giocosa ilarita si diffondeva nel gruppo
vociante, e in tutto il mercato la gente si teneva la pancia dal gran ridere, anche se aveva
assistito dieci volte allo stesso scherzo.

Allora il pescivendolo si girava su se stesso, eseguiva una perfetta piroetta con
inchino rivolto al pubblico e immancabilmente gridava: «Manfreed, seei contento di
mee?», al che la folla con altrettanta puntualita esplodeva sghignazzando e applaudendo
alla volta di un calzolaio altissimo e magro, la faccia lunga lunga e mal rasata, la pelle
d’un olivastro malaticcio, gli occhi troppo grandi ma spenti e bassi e la testa coperta da
uno straccio bianco che gli scendeva sotto il mento a mo” di gorgiera. La vittima di
questa battuta, a me incomprensibile ma evidentemente chiarissima alla banda di
sfaccendati, continuava a guardare davanti a sé senza espressione e se ne stava cosi
immobile per alcuni minuti, nel timore che qualsiasi movimento potesse tradire una sua
reazione e percio dare soddisfazione all’altro.

Oppure mi piaceva osservare i tre giovanetti, studenti della Schola cantorum su nel
Leonardhof, che ogni giorno si esibivano sotto un porticato con flauto, violino e viola
inglese. Le note a malapena si staccavano dal confuso cicaleccio della folla, pero in un
certo modo lo scandivano e depuravano, arrivando persino a dargli un senso. Guardavo i
visi imberbi e vagamente femminei, i capelli slavati, i camici lunghi e, soprattutto se
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L’ULTIMA DEDICA DI KASPAR NUCHTIG 6

I’ora era tarda e le botteghe chiuse, assaporavo I’illusorio movimento delle stradine
adesso vuote, I’anima rilucente di basalto levigato che si piegava nella cripta buia dei
mercati deserti e mostrava al cielo lacrime forse fittizie. Non capivo, allora, il livore
silente degli storpi e dei ciechi che avevano solo le proprie brutture per commuovere i
passanti, mentre quei tre, gia cosi belli, fino a destare nel popolo della piazza il sospetto
che fossero dediti a pratiche contronatura, miravano a incantarli, in fondo con lo stesso
obiettivo. Quella rabbia si faceva ira lacerante ogni volta che una moneta tintinnava
verso i tre ragazzi. Venne anche il giorno che chiesi perdono per il furore dei
mendicanti.

Invece dalle finestre di Kaspar Nichtig ci si tuffava, oltre i tetti, nel metallico
intermittente riflesso del fiume. Mi sono sorpreso piu volte a chiedermi perché il
maestro non avesse scelto per I’atelier le stanze esposte verso la citta, con il loro
panorama di gente e di colori. Di li, al contrario, specie la sera, era come essere
accerchiati da una progenie muta e ostile, un nemico impercettibile ma che si
immaginava costante nell’assedio, fino a materializzarsi all’improvviso nei bianchi
speroni di un barbagianni, nei cerchi infuocati degli occhi che potevano essere scambiati
per quelli letali di un basilisco. Come si vede, a quel tempo ero molto impressionabile.

In quegli ultimi anni Kaspar Nuchtig dipingeva solo nature morte. Era troppo
vecchio per andarsene in giro a caccia di scorci e di paesaggi, troppo disilluso per
inventarseli come aveva fatto da giovane per le storie di Sodoma e Gomorra o per il
memorabile ciclo di Giuseppe. Troppo lontano dagli esseri umani per chiamarne a
posare per lui, in passato uno dei ritrattisti piu ricercati. Ma cio che contava di piu era la
cataratta che cominciava a scendergli sulle cornee. Percio, come la vista non gli era piu
di grande utilita, si affidava ai polpastrelli e agli oggetti che aveva maneggiato per anni
in tutte le posizioni — insomma, quello che sto per dire, lo si creda o no, € che aveva
preso a dipingere a occhi chiusi.

Un tempo grande artista, si era ridotto allora a meccanico facitore, solitario demiurgo
di una creazione privata, composta dal numero — incalcolabile ma pur sempre finito —
delle combinazioni di tutti gli oggetti raccolti in quegli ambienti. Ecco il suo universo,
un caos apparentemente indecifrabile ma retto da regole precise ancorché
complicatissime, in cui ogni strumento era ritratto in decine di prospettive diverse e mai
solo, bensi accostato ogni volta a uno o piu altri aggeggi, di modo che ogni proiezione
occultata da ombra portata o0 spigolo comune generava una figura inesplorata. 1l tutto
era immerso nel liquido amniotico di un’atmosfera inesistente, soffiata attraverso le
palpebre abbassate del vecchio che ogni giorno sognava un colore nuovo.

Era irretito dal semplice concetto che gli oggetti inanimati non sono altro che forma,
ossia incontro delle infinite linee che lo compongono. Nella figura umana o in qualsiasi
altro essere vivente questo intersecarsi di reticoli diviene funzionale al resto, che é
memoria, senso, palpito continuo dell’individuo che lotta entro la crisalide del modello
perché trionfi su di essa I’unicita irriducibile della propria singolarita. Tutto cio era
divenuto a un tratto per Kaspar Nuchtig impuro, contaminato dalla polvere della terra.
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SILVIO MIGNANO 7

Decise di preferire le cose perché queste non comunicavano che il loro sovrapporsi di
rette semirette segmenti o il convergere di punti angoli vertici, senza chiedere di
apparire o di essere, né tantomeno di esistere — la pretesa che si regge su meno del nulla,
sul castello di carte che puo crollare al minimo aliare della violenza o della follia.

Per0 Kaspar Nuchtig biascicava parole tra sé e sé mentre lavorava a quelle nature
morte: capii che erano la dedica alle donne che un tempo avevano posato per lui, e per
questo palpava nell’aria i residui della loro materialita. Tradotta nei segni, quando
morbidi e quando violenti, nelle macchie improvvise, sentite e impresse col
polpastrello, quella corporeita era divenuta volgarita mostruosa, nel momento in cui
aveva amato con virulenza le sue stesse creature, si era saziato nella piega dei loro seni
e nelle loro cavita puberali e le aveva infine rinchiuse senza pudore in un universo piatto
dove non avrebbero pit mutato aspetto né posa.

Alle volte quella poltiglia di frasi sconnesse e ripetute pit volte a denti stretti, quel
mugugno infelice mi giungeva maggiormente spezzettato all’orecchio via via
assuefattosi.

«La piega... la piega del braccio... Héléne».

«Stali ferma, ti prego, sta’ ferma».

«ll braccio... su, da brava...».

«Cos’hai da guardare, ancora? Non siete mai contente».

«Ma si che andremo, un giorno... non ci riposeremo pius.

«Claudia».

«Héléne».

«Therese».

«Raccogli la veste, Claudia, alzati, ora.

«Anzi, va’ via, tu. Non tornare. Non tornare».

«Non tornare!».

«Le serve qualcosa, Herr Nuchtig? Mi chiamava?» (Questo ero io).

«Tu? No, caro, vai, vai». Il vecchio era spossato come dopo una lotta o piuttosto,
avrei detto, un’ora di amore. «No, aspetta, resta un attimo. Hai sempre cosi fretta!
Chiudi, chiudi la porta». E poi, con una smorfia che (ricordo) gli faceva penzolare da un
lato la mascella squadrata, forte ma come svuotata della carne, con macabro effetto:
«Dimmi soltanto una cosa: mi credi anche tu pazzo? Come loro?».

Indico col pennello in direzione della mia stanza e dunque oltre, verso la piazzetta
stipata a quell’ora della gente di tutti i giorni, che odiava perché priva del dono di
possedere fisicamente con gli occhi — strano detto da lui ormai alle soglie della cecita —
e di trattenere le cose, commiserandoli come se in fondo fosse chiaro a tutti che i folli
erano quegli altri, laggiu.

«Ma forse non mi segui piu, pud darsi che io non sappia piu spiegarmi... Comprendi
quello che voglio dirti?».

Lo guardai con un’espressione che non doveva mostrare molto piu di uno stato di
pura ebetudine, e per un istante mi premette all’interno lo stimolo a eruttargli in faccia
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un riso sguaiato e irrispettoso. Ma aveva gia ripreso a lavorare, senza dar mostra ne di
accorgersi della mia presenza né di attendere qualche reazione da parte mia. Una donna
da basso esaltava le virtu e I’economicita dei suoi carciofi, aveva una voce acutissima
che pero si associava all’idea di pienezze pingui, una voce sgradevolmente impertinente
di laida sensualita e maniche avvolte sopra gomiti grassi sgocciolanti, e visto che non
avevo piu niente da fare Ii dentro me ne tornai alla mia camera.

In quella stanza poteva capitare che entrasse anche lui, a volte, per dare un’occhiata
al mio lavoro. Me lo ricordo adesso come se ancora la mole del suo corpo insufficiente
lasciasse trasparire un’aureola di luce e pulvigine dietro di sé: allora osservava
attentamente, pensava un po’ su a quello che aveva visto e poi tirava fuori dai denti
ingialliti un consiglio su qualche particolare che mi era del tutto sfuggito, oppure era la
sua mano che si posava con dolcezza sulla spalla, mentre mi dava il suggerimento di
una banalita disarmante, illustrandomi con un gesto delle falangi femminee e
straordinariamente curate cio che avrei dovuto capire da me. Le cose pero stavano cosi:
10 non sarei mai stato un artista. Me ne rendevo conto ogni volta che mi innamoravo di
cio che mi era davanti, ogni volta che, dopo aver trovato la disposizione ideale del
soggetto, la luce appropriata, mi perdevo nell’ammirazione del modello. La fitta rete
della luce disegnava per me — in vece mia — lasciandomi un senso di impotenza di fronte
all’irripetibile, un’angoscia che in me lottava con la gioia della scoperta, per cui mi
dichiaravo incapace di sottrarre corporeita a quella composizione e dunque a crearla.
Mi disponevo privo di illusioni a ritrarla come meglio sapevo, ovvero a copiarla: e in
questo almeno ero bravissimo.

Allora il suggerimento di Kaspar Nichtig rimaneva sospeso nell’aria come un soffio
demoniaco o un’indecenza bisbigliata, davanti alla quale io me ne stavo inebetito a
bocca aperta e mi tornava in mente, senza nesso apparente, quella prima legge
dell’uomo, il divieto dell’incesto, e come quel vecchio I’avesse violata e violata ancora,
cadendo ogni volta in se stesso, risucchiato senza rimedio dentro lo specchio che ne
replicava I’immagine imprigionandolo nell’attimo della propria nascita. Per questo
I’umanita intera aveva sempre aborrito quelli come lui, pensai, e: «lo non voglio essere
tra loro».

Le donne del mio maestro avevano lasciato nel suo studio un’immagine che non era
affatto quel che di piu soave ed elevato possedessero, come crede la buona gente che si
assiepa di fronte alla folta murata di capolavori del genio umano. Poiché avevano tradito
la voluminosa materialita dei loro corpi — 0 almeno ne erano state insieme vittime
consapevoli e complici desiderose — abbandonavano li inerte cio che in loro era piu
diabolico e disumano. Se ne andavano alleggerite dell’inesplicabile consistenza dei loro
amplessi, di quelli futuri, delle lacrime e degli altri umori svuotati di ogni castita: del
loro idolo. Kaspar Nuchtig rimaneva a contemplarlo, morta crisalide, inutilmente adorna
di quelle vestigia Ii abbandonate, ancora illusoriamente abbarbicata al ramo del gelso, di
dove era facile farla cadere, e rideva ogni anno con qualche dente in meno, cosicché
verso la fine era sempre piu simile alla grottesca parodia di un satiro.
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Per tutto questo ora biascicava formule senza senso e palpava a vuoto nell’aria,
nell’illusione forse che qualcuna di quelle ragazze fosse ancora li, pronta ad accogliere
la dedica di una natura morta, e non si fossero invece dissolte tutte, anche per causa sua.
Mi faceva tanto pena che avrei avuto voglia di assicurargli che qualcosa almeno aveva
salvato di loro, sottraendole soprattutto all’oblio cui ogni altra cosa € destinata. Pero ero
troppo leggero, ancora, nel mio cuore, troppo disposto a scrutare oltre la materia anziché
a tutela di essa. Se solo avessi creduto sinceramente a una morte definitiva, avrei potuto
vedere nel mio maestro perfino un ascetico benefattore dell’uomo: ahimé, non ci credo
nemmeno oggi e non posso che scorgervi invece I’impronta diabolica del genio che
sfugge al Creatore (o crede di farlo) e lo sfida, e crolla con lui incurvandosi inaridito
nella paralisi, nella sterile implosione delle forme.

Quello che pero ho capito troppo tardi € che Kaspar Nichtig aveva scoperto da
tempo a quali demoniaci risultati fosse approdato. Probabilmente era questo che aveva
cercato di dirmi tante volte, inciampando nelle parole come non aveva mai fatto con
linee e segni, fino al punto che io, imbarazzato per lui, mi ritiravo senza piu ascoltarlo.
Mi tollerava con una bonarieta che non mi sarei mai aspettato, ma avendo rinunciato
quasi subito a farmi diventare come lui: non perché non mi stimasse all’altezza ma
perché rappresentavo ai suoi occhi quello che nel suo istinto avrebbe voluto ancora
essere, cosicché la superiorita era paradossalmente dalla parte mia. Rispettava turbato il
mio rispetto delle cose e chissa che non rimpiangesse per la prima volta le anime che
aveva abbracciato e perduto in un duello letale sul cavalletto.

Da ultimo, resosi conto di aver cancellato con i suoi gesti la materiale consistenza di
cio che aveva ritratto, si era messo alla ricerca forsennata di tutte le posizioni e
combinazioni possibili degli oggetti. Si illudeva — era qui che volevo arrivare — di poter
restituire loro, in questo modo, I’unita e la globale presenza nel tempo e nello spazio. E
poiché in queste cose la sua capacita appariva a dir poco mostruosa, mostruosa e quanto
mai rapida fu la germinazione di quadri che aveva cominciato a tirar fuori uno dopo
I’altro, finché quasi soffocava nello studio dove le tele si affastellavano come cellule
impazzite.

In paese le voci correvano senza piu controllo, non si parlava che della sua follia,
anche grazie alla testimonianza dei pochi che avevano messo piede di recente
nell’atelier e che riferivano dell’abnorme gemmazione di tavole quasi uguali tra loro,
della flora cancerosa che suppurava come un bubbone policromo sulle pareti di un
intestino che si richiudeva sul vecchio pittore, a riprova della sua malattia. Gli omini
che Kaspar Nichtig aveva da sempre disprezzato, perché privi di ogni forma di talento e
di vera cultura, si facevano beffe di lui. Anche chi non aveva mai visto quegli ultimi
quadri — ed erano i piu — ne parlava tuttavia come di un fatto ormai di pubblico dominio,
infiorava le notizie e le serviva in pasto ai pochi e sprovveduti ignoranti superstiti. Le
stesse vecchine che si aggiravano per il mercato ne davano conferma con allusivi cenni
del capo, loro che non avevano mai alzato lo sguardo su un’opera d’arte, se non per
ammirare stupefatte e intimorite la verosimiglianza di una pala d’altare dipinta da
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Kaspar Niichtig o da Hans Holbein il Giovane, i due amici di un tempo, i due rivali e
unici indiscussi maestri di Basilea.

Finché un giorno scoppio un improvviso diverbio tra il mio maestro e uno dei suoi
clienti residui, un commerciante che viaggiava spesso per I’Europa. Avendo
commissionato da tempo un certo quadro, Pantaleone Wildeman pretendeva ora che vi
figurasse anche un medaglione che aveva portato con sé, un vecchio oggetto di famiglia
0 piuttosto il ricordo di qualche donna dell’est. Sennonché Kaspar Nchtig si rifiutava
con energica ostinazione, quasi si leggeva nelle pieghe voluminose del suo viso una
disperazione incomprensibile per qualsiasi sano di mente, I’orrore sacro destatogli dal
NUOVO oggetto, ancora vergine — per quanto poteva saperne — di qualsiasi offesa alla
propria corporeita. Si rendeva conto, nella propria alienazione, che il suo gioco era sul
punto di essere scoperto e di fallire, cosi denudato, miseramente: non sarebbe mai
riuscito a restituire alle cose una parvenza di concretezza se, ritraendone alcune accanto
a quel medaglione, avesse aperto anche il pit piccolo spiraglio a tutta una nuova serie di
combinazioni, peraltro impossibile da portare a termine, dato che il monile sarebbe poi
tornato nelle mani del committente.

Questi poi era un personaggio ben noto ed influente in citta e nella foga del diverbio
minaccio di far sapere a tutti che il vecchio era un povero pazzo cieco che non sapeva
fare piu nulla, se non rotolarsi nelle sue aberrazioni. Continuasse pure a cercare a
tentoni nel buio i ricordi merdosi che ritrovava cosi bene col tatto! Strisciasse pure nel
fango dei suoi colori come negli escrementi del corpo, vecchio idiota! Nessuno avrebbe
preso piu nulla da te! Il pittore corrugava I’ampia fronte arrossata, dilatava le grosse
vene che gli attraversavano le tempie, le folte sopracciglia bianche si protendevano via
dalle cornee glauche illiquidite nel cui centro una punta di spillo, una mina di grafite
ancora guizzava viva. Protestava con vigore sempre piu affievolito, alla fine senza quasi
muovere le labbra rinsecchite che gli pendevano sul mento squadrato, popolato da radi
polipetti lanuginosi. Allora cedette con un triste shocciare delle punte di spillo e gli
strapp0 bruscamente il medaglione dalle mani. Cacciato quell’altro tra inudibili
imprecazioni, fu me che cerco con lo sguardo.

«Non ti avevo detto di non far entrare nessuno? Sai bene che non li sopporto qui
dentro», ringhio tra la chiostra dei denti smussati. La mia immaginazione lo fece simile
a un uomo-palla o a quei pinguini inutilmente crudeli che allignano nelle scene di
Bosch, mentre un maglio arrugginito ne limava i terminali nervosi con un lavorio da
galeotto e a me sussurrava — come sempre, sussurrava soltanto.

«Mi dispiace, Herr Niichtig, davvero».

«Schluss! E inutile che tu cerchi una scusa. Non posso contare su di te per nessun
motivo, la tua debolezza da femmina mi disgusta! Mi dispiace, mi dispiace, non sai dire
altro, non sai fare altro. Quella brocca, guardala, ti sembra che dia un po’ di luce?».

Alzo il pennello sul mio piatto bozzetto e per un attimo lo vibro, per un momento
credetti illogicamente che avrebbe assestato la pennellata giusta, una sola ma sufficiente
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a far rilucere I’oggetto, come aveva fatto tante volte, brandendo I’arnese come la spada
un cavaliere possente nelle favole disperate della mia infanzia errabonda. Invece me lo
restitui con gentilezza goffa e altrettanto immotivata e si allontano caracollando sulle
gambe deboli come i grossi orsi delle fiere di Berna.

Mi sedetti sullo sgabello e guardai umiliato la spenta brocca, poi quella vera, poi
oltre la finestra.

«Si, non da luce. Non danno niente. Nessuno...».

Nei sei giorni che seguirono Kaspar Nichtig, sharratosi dentro I'ultima stanzetta,
dovette lavorare davvero come un folle all’opera commissionatagli dal signor
Wildeman, mercante di cacao, fino alla sera afosa, immersa anch’essa nei fumi densi e
stemperati di un’enorme bevanda al cioccolato, in cui mi parve di sentire da lontano
I’aborto di un rombo soppresso, un secco crepito nel cuore. Oppure era un grido, la cui
ultima eco («kKomm, schnell, komm, komm!») si paleso rantolo un’ultima volta, o forse
un’ultima volta tambureggia cacofonica nel mio stomaco, oggi, 0 sono soltanto le cicale
impossessatesi di un cipresso, e quindi delle mie budella, in quest’altra sera afosa in cui
grido, e I’urlo inaridisce, dilaga nel mostruoso dipinto che pure mi si disvelo la sesta
sera appena buttata giu la porta di Kaspar Nichtig.

Un vecchio vaso di argento posava su di un cencio polveroso e la catena del
medaglione gli si attorcigliava in basso. Non v’era altro, o almeno non sarebbe dovuto
esservi piu nulla: perché invece tutto lo studio di Kaspar Nichtig convergeva precipite
nel cratere panciuto, piombava nella sua convessita che si faceva, nell’atto di accogliere
quanto piu poteva, deforme concavita. Compresi che mi trovavo di fronte all’ennesima
sfida del pittore, al tentativo di risolvere in una sola volta le troppe incognite della sua
equazione. Non era infatti solo I’atelier a cadere in quella voragine di luce: mi sembro di
vedere il mondo intero, o almeno piu di quanto allora ne conoscessi, con le donne e gli
uomini del vecchio pazzo, porzioni di vedute che potevano appartenere a ciascuna delle
sue citta, e ancora panoplie, guglie, drappeggi, sguardi.

Ogni oggetto si mostrava a sua volta vittima di molteplici rifrazioni: ombre
apparentemente illogiche, simmetricamente opposte, come proiezioni di piu soli
coesistenti, trovavano la propria giustificazione nel rimbalzo dei riflessi che qualsiasi
cosa, persa la naturale opacita, rimandava sulle altre, il tutto minutamente e
grottescamente cesellato con le giuste deformazioni imposte dalla linea curva. Poi, ecco,
in un angolo, un’ombra funesta che piegava all’ingit i muscoli del viso (si chiamava
Claudia, si chiamava Hélene), alle sue spalle il timpano ligneo trapezoidale di una
formella, la scena di una danza macabra. Qualcuno sorreggeva con mano femminea e
curata il braccio della fanciulla, prolungato da un cilindro di metallo luccicante, ancora
caldo, avrei detto, per effetto di un’esplosione.

Kaspar Nuchtig era riverso all’indietro sulla sedia. Il quadro scintillava come da un
pulpito, nel suo splendore finito, con una nuova luce grigiastra, una piccola nuvola di
polvere da sparo che si allargava in un angolo del vaso. Solo una stilla rugginosa,
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sottilissima e apparentemente fuori luogo, deturpava la tela e si ripeteva, da questa
parte, bagnando il petto dell’autore e la punta del pennello di martora.

Ebbi un terrore panico, ma prima ancora un senso di oppressione, di vuoto. Da
bambino era diverso, con la morte, forse per la totale incomprensione della parola,
ridotta a un imbronciato corrugarsi delle sopracciglia, un senso di fastidio come verso la
violazione di un accordo o I’interruzione di un gioco. Anni dopo, era come se Si
producesse un ponte cavo tra me e il cielo, un tubo che aspirava la mia persona — non il
defunto, che era subito come se fosse mancato da sempre — facendomi attraversare
I’atmosfera dove il cuore, sospeso, pareva rifiutarsi di lavorare.

Adesso era solo quel vuoto pneumatico.

Poi la paura di cui parlavo: ero praticamente sconosciuto nei dintorni. Si sapeva solo
che lavoravo con Kaspar Nichtig e che vivevo da lui. Qualcuno naturalmente insinuava
dell’altro ancora, come per i tre studenti di musica. Logico che si sospettasse di me per
primo. E perché poi? Chi era stato davvero? Non facevo che ripetermi: «Sai bene che si
e ucciso», eppure proprio quella del suicidio, che sarebbe stata la piu razionale, mi
parve I’unica idea da scartare senz’altro, una stupida conclusione da bambino
fantasioso. No, il colpo era partito dal quadro: solo questo era realmente logico e
plausibile. Avevo una gran confusione in testa. Cercai di affastellare due o tre tele che
avevo li di mio, compresa la brocca che non mandava luce e che, chissa perché, mi
sembrava ora la piu pericolosa delle prove a mio carico. Avvolsi tutto in larghi fogli di
carta, insieme alla grande tavolozza grezza appena ripulita e ancora intrisa di olio di
lino. Prima di uscire tornai sui miei passi per sincerarmi che non rimanesse nulla in
grado di denunciarmi e passai tremando davanti al cavalletto.

Kaspar Niichtig era ancora li (e dov’altro doveva essere?), adagiato allo schienale, e
quella naturalmente fu I'ultima volta che lo vidi su questa terra. Piu ancora della
macchia di carminio sul petto, sangue o vernice, mi colpi un’ombra verdastra che si
allargava sul suo volto e progressivamente trascolorava e lo restituiva terreo,
trasfigurandone la sofferenza in un’inutile maschera di sarcasmo, come se lo avessi
impietosamente scoperto con su due dita di cerone o di un belletto marcescente che gli
avessero steso in faccia per presentarlo, ancora agonizzante, al gran ballo dei morti,
dove scheletri e demoni avrebbero messo in scena in suo onore una delle sue danze
macabre. Il quadro, quest’altro, a differenza delle formelle che mi avevano spinto fin i
mesi prima, luccicava tranquillizzante ed emanava un’immensa paradossale quiete.

Fuori era buio pesto, scesi a tentoni per la vecchia scala rancida e ammuffita e ne
trattenni a lungo gli odori, come due schiere di fantasmi che facessero ala al passaggio
della mia fuga. Uscii all’esterno quando la piacevole brezza serotina si faceva gia vento
piu corposo ed ero troppo lucido per poter reagire al mio sgomento montante: cercavo di
pensare a quanti potevano avermi visto lassu e magari riconoscermi adesso per strada.

Nel delirio di una febbre incipiente temevo di sentire sull’acciottolato alle mie spalle
la corsa pesante del signor Wildeman e il suo snocciolare rotonde corpulente invettive
di cioccolato che terminavano inevitabilmente allo stesso modo: «E lui! Prendetelo!». E
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mi figuravo il grasso pescivendolo che al prossimo angolo della strada mi prendeva per
il bavero, trascinandomi via, e urlava anche lui: «Kaspaar Nuchtiig, sei conteento di
mee?», mentre la verduraia mi schiaffeggiava a colpi di carciofo. In realta ero seduto da
un pezzo sulle scale rovinate di una chiesa, con la testa che mi ronzava allo stesso ritmo
del battito dei denti, e nel bruciare febbrile immaginavo eventi d’ora in poi sempre piu
tragici, ai quali solo chi nel frattempo avesse imparato a sorridere sarebbe
sopravvissuto.

Un uomo stringeva a sé una graziosa donnina vestita, come lui, di cenci lerci e laceri,
ed entrambi mi scrutavano sereni e forse sprezzanti, senza le lacrime che avrei voluto
nei loro volti, o forse il disgusto nei miei confronti esisteva solo nelle fantasie che mi
andavano divorando assieme alla paura. Sotto le arcate vuote e buie della Spalenberg
era aperto Iuscio di una bettola, sulla cui soglia un uomo sguaiato e sfregiato
accoglieva gli amanti infreddoliti e li invitava a ripararsi da lui — entravano pero anche
gli storpi della borgata, trascinandosi come i resti di un’orrida armata in rotta, reduci da
campagne disastrose, vergognosamente ma allegramente perdute. Puttane che mi
parvero bellissime si avvolgevano in mantiglie perlopit stinte ma ancora pulite,
accettando come un gioco le galanterie innocenti dei loro colleghi maschi che
aspettavano, truccati e forse piu femmine di loro, di dividersi gli stessi uomini. Sotto le
lanterne mosse dai primi refoli di tramontana una tovaglia a scacchi bianchi e rossi
ondeggiava nella stanza interna.

Provai la tentazione di entrare, attirato dal calore e dall’intimita di cui sentii
improvviso urgente bisogno, ma temevo di essere accompagnato dallo stesso odio che
aveva circondato gli ultimi anni del vecchio, come se ne recassi ben visibili le stimmate.
Mi avrebbero messo certamente in un angolo vicino ai cani, mi avrebbero dato un piatto
0 una scodella, senza degnarmi d’altri sguardi, e avrebbero aspettato insieme il ritorno
di Odisseo e la sua vendetta, spassandosela tra loro e ascoltando Femio e le canzoni
antiche del triste Ajace e degli allegri massacri.

Guardai la loro carne il loro sangue le loro ossa il loro sperma e li confrontai con gli
ultimi mesi che avevo speso su tele sporche di sterco e intrise d’incenso.

S. M.
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