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ALFONSO CASELLA 
 

Note d’autore in forma di Requiem 
Una testimonianza su Tabucchi e Filippini 

 

 

1. Un’ipotesi paratestuale: le note d’autore in forma di Requiem 

Come è noto, il concetto di paratesto introdotto da Genette, presenta una serie di 
possibili varianti attraverso le quali può essere interpretato un testo letterario; ma al 
contempo, esso si rivela anche come uno strumento d’indagine essenziale per un 
approccio conoscitivo più ampio nei confronti dell’autore.  

A livello paratestuale ad esempio è molto facile rintracciare, soprattutto nelle 
riedizioni delle prime tre opere giovanili di Antonio Tabucchi, una serie di note d’autore 
o lettere prefatorie che contengono elementi determinanti sulla genesi dell’opera o 
precisazioni talora rilevanti. Si tratta di note scritte di suo pugno, con l’aggiunta di 
luogo e data e tutte firmate puntualmente con le iniziali.1 Nel caso in esame si tratta 
senz’altro di fatti ulteriori che possono aiutare il lettore a ricostruire l’intera dinamica 
degli esordi e della sua carriera letteraria.  

Le note d’autore hanno sempre costituito in quasi tutti i libri di Tabucchi un 
preziosissimo paratesto esplicativo sull’origine dell’opera, talora illuminando chi legge 
sul significato più recondito della storia, ovvero sulle precise circostanze che hanno 
segnato l’epifania iniziale del romanzo o ancora riportando notizie e indicazioni 
interessanti sui padrini editoriali che hanno segnato la stesura del testo fino alla sua 
definitiva pubblicazione. Non mancano ad esempio riferimenti intimi e personali che 
hanno spinto a scriverlo: noia, divertimento, gioco, inquietudini, insonnie se non 
addirittura presenze indefinibili. Quasi un viatico insomma, con il compito preciso di 
instradare il lettore un attimo prima d’intraprendere l’avventura del testo che si trova 
davanti.  

Ciò accade in quasi tutti i libri di Tabucchi, tanto da costituire una costante. Escluse 
rarissime eccezioni,2 si può affermare dunque con certezza che gli avantesti tabucchiani 
anticipano di fatto l’opera illustrandone i contenuti fin dalla prima edizione. Vi sono 

                                                 
1 I tre libri in ordine cronologico di pubblicazione sono: Piazza d’Italia (Milano, Bompiani, 1975),  Il 
piccolo naviglio (Milano, Mondadori, 1978), Il gioco del rovescio (Milano, Il Saggiatore, 1981); diverso 
invece è l’ordine della loro seconda edizione: Il gioco del rovescio (Milano, Feltrinelli, 1988); Piazza 
d’Italia (Milano, Feltrinelli, 1993), Il piccolo naviglio (Milano, Feltrinelli, 2011). 
2 Fanno eccezione: l’epitesto di Sostiene Pereira (Milano, Feltrinelli, 1994), il quale nascerà come 
articolo sulla scia del successo internazionale del romanzo, a pochi mesi dalla sua uscita e verrà incluso in 
seguito in appendice alla ristampa delle edizioni successive; La testa perduta di Damasceno Monteiro 
(Milano, Feltrinelli, 1997) corredato da un Nota successiva al testo, così come accadrà più tardi con il 
romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi (Milano, Feltrinelli, 2002), che contiene invece un 
Postscriptum finale. 



NOTE D’AUTORE IN FORMA DI REQUIEM 

   

MARGINI. GIORNALE DELLA DEDICA E ALTRO  Saggi – 13, 2019 

4 

però tre note d’autore che risultano successive alla prima pubblicazione del libro: e 
queste appaiono a distanza di molti anni, dalla seconda edizione in avanti.  

A differenza degli altri avantesti tabucchiani, questi scritti non sono stati composti in 
occasione dell’uscita del libro: si tratta semmai di aggiunte successive che 
accompagnano l’opera giovanile a distanza di svariati anni. Nel caso di Piazza d’Italia, 
ad esempio, si tratta di una nota composta esattamente vent’anni dopo la prima 
edizione. Il secondo romanzo invece, intitolato Il piccolo Naviglio, pubblicato da 
Mondadori nel 1978, viene ripubblicato a distanza di trentatré anni, pochissimi mesi 
prima della scomparsa dell’autore. Più breve ancora è l’iter del terzo libro, vale a dire la 
raccolta dei racconti intitolata Il gioco del rovescio, che rivede la luce a più breve 
distanza: uscito nel 1981 con il Saggiatore nella collana Le Silerchie, viene ripubblicato 
da Feltrinelli alla fine dello stesso decennio con una prefazione alla seconda edizione.  

Da una parte dunque la prefazione in forma di nota che svolge la funzione per conto 
dell’autore di redigere un riassunto minimo sulle circostanze che hanno accompagnato 
la gestazione del libro, dall’altra la rievocazione a distanza in forma di riconoscenza 
postuma nei confronti di chi ha reso possibile la pubblicazione dell’opera medesima.  

Non è un caso quindi che questa peculiarità paratestuale riguardi esclusivamente i 
primi tre libri di Tabucchi, cioè quei testi giovanili che hanno segnato l’abbrivio della 
sua carriera letteraria. Tutti e tre di identica fattura editoriale, inizialmente sprovvisti a 
margine di elementi di carattere informativo, si arricchiranno solamente in un secondo 
momento di un prezioso paratesto firmato dall’autore in persona e corredato poi di volta 
in volta da un affettuoso ringraziamento “a posteriori”.  

Nella nota alla seconda edizione del suo romanzo d’esordio Antonio Tabucchi si 
esprime in questi termini: 

Scrissi Piazza d’Italia nel 1973 e lo pubblicai nel 1975. Sono passati vent’anni e mi sembra 
giusto ripubblicarlo […]. Uscì per volontà del mio amico Enrico Filippini, che ricordo con 
affetto […]. Non mi resi conto che con questo libro sarei diventato uno scrittore. Le cose prima 
succedono e poi ci si riflette sopra.  

Medesima formula verrà adottata nella seconda edizione de Il piccolo naviglio e 
approccio pressoché identico manterrà l’autore nella ristampa del suo terzo libro 
intitolato Il gioco del rovescio.  

Che cosa avrebbero dunque in comune questi tre paratesti a differenza degli altri 
avantesti tabucchiani? In primo luogo la non contestualità della nota d’autore con 
l’opera pubblicata; in secondo, la distanza cronologica dell’autore rispetto ai fatti che 
vengono raccontati. Altra particolarità è la totale assenza della “controparte” citata: i 
nomi e cognomi che vengono rievocati con autentico affetto e nostalgico candore, non 
solo appartengono a un tempo che non c’è più, ma sono tutti scomparsi.  

A guardare bene si tratterebbe di una distanza che potrebbe anche compromettere la 
fedeltà dei fatti narrati, poiché l’autore rievoca un periodo lontano della propria 
esistenza, nel tentativo di ricucire a margine del testo i fili della propria memoria 
personale, di seminare nel frattempo segnali autobiografici più che mai rilevanti. 
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L’autore in sostanza si troverebbe nella singolare posizione di essere l’unico testimone 
oculare dell’evento narrato, l’unico teste possibile in grado di rammentare le 
vicissitudini editoriali in cui è avvenuto il proprio esordio e così l’iter dei suoi libri 
successivi. È lo scrittore maturo, impegnato oramai a richiamare alla memoria se stesso 
giovane; o meglio: è il romanziere affermato che tenta di ricostruire le fasi iniziali della 
sua carriera, rivedendosi allo specchio della fama acquisita e da un’altezza cronologica 
del tutto differente.  

Con espressioni sempre colme di gratitudine, l’autore si rivolge a distanza di decenni 
a coloro che lo hanno incoraggiato a scrivere quel libro, ma si rivolge 
contemporaneamente anche al se stesso di allora,3 proprio come se fosse un altro, come 
se appartenesse egli stesso al mondo di fantasmi che popolano il suo affollatissimo 
universo letterario. Si è detto: rievocazione “a posteriori” o riconoscimento “postumo”, 
ma si potrebbe ancor meglio precisare: “alla memoria”.  

Un simile paratesto assomiglierebbe più a un cerimoniale letterario in memoriam che 
a una semplice e ordinaria prefazione, un cerimoniale letterario ad hoc celebrato in 
forma di epitaffio, tramite il quale il destinatario del ricordo, non essendo più in vita, si 
trasforma a sorpresa in un fantasmagorico personaggio che ancora interagisce col testo, 
vagando silenziosamente nei suoi dintorni. Forse, per usare un’espressione più 
congeniale a Tabucchi – poiché si avvicina molto al suo modo di avvertire il mondo 
testuale e paratestuale – tutto ciò si potrebbe tranquillamente definire una “nota d’autore 
in forma di Requiem.”  
 
2. L’editor, il narratore, il testimone 

Nell’epigrafe di uno dei suoi ultimi romanzi intitolato Tristano muore, Antonio 
Tabucchi traduce in forma di domanda il verso di Paul Celan tratto da Aschenglorie: chi 
testimonia per il testimone? Il gioco di parole più che una libera traduzione da Celan 
trasforma un’affermazione in un interrogativo, che in realtà è lo stesso Tabucchi a porsi, 
anticipando in tal modo la risposta del poeta. L’originale infatti suona esattamente in 
questo modo: «Niemand / zeugt für den / Zeugen».4 

Ma il caso da trattare non riguarda in alcun modo il romanzo appena citato, che 
comunque fa parte di un Tabucchi oramai maturo e quindi interamente svelato dalla 
critica, un autore ampiamente affermato a livello europeo e non solo, di cui già si 
conosce pressoché tutto. La questione si pone invece in relazione alla testimonianza del 
Tabucchi giovane degli esordi, scrittore di cui si conosce ben poco. Quanto conosciamo 
finora, è ciò che lo stesso Tabucchi ci ha svelato in svariate occasioni: interviste, note 
d’autore, articoli, presentazioni di libri, conferenze in giro per il mondo: tutti indizi 

                                                 
3 Scrive Tabucchi nella nota introduttiva a Piazza d’Italia: «E ripubblicare un libro che fu il nostro Io di 
allora. Quello ero l’Io che sono oggi, mi viene da chiedermi, o un’altra persona?». Riflessioni non 
dissimili dal testo che introduce Il piccolo naviglio: «Dapprima mi è venuto incontro il mio tempo di 
allora: è il 1978». 
4 P. CELAN, Ausgewählte Gedichte, Frankfurt, Surkamp, 1970, p. 116. 
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utilissimi, tramite i quali è possibile ripartire per ricostruire la fase meno nota della sua 
carriera.  

A tal fine ho voluto riprendere l’ambiguità semantica sollevata dai versi di Celan e 
citati liberamente in esergo da Tabucchi, poiché la domanda da porsi è la seguente: chi 
può testimoniare intellettualmente per conto dell’autore, nel caso in cui è lui stesso 
l’unico testimone oculare dell’evento che lo riguarda direttamente? E ancora, a quali 
fonti ulteriori possiamo attingere per riordinare discrepanze o distorsioni cronologiche o 
eventuali travisamenti dei fatti dovuti alla lunga distanza occorsa tra il fatto ricordato e 
il momento in cui lo si ricorda?  

La questione insomma di “chi testimonia per il testimone” – in modo particolare 
quando si tratta di testimoni inconfutabili è una questione di non poco conto in 
letteratura. E ciò è da prendere in seria considerazione soprattutto nel caso 
dell’esordiente Antonio Tabucchi e del suo editor Enrico Filippini. Ma definire Enrico 
Filippini un semplice consulente editoriale vuol dire collocarlo dentro lo spazio ristretto 
di un’etichetta che non gli rende merito, poiché non descrive pienamente il suo 
potenziale innovativo e sperimentale all’interno del panorama letterario italiano del suo 
tempo. Il suo peso, nella storia del secondo Novecento italiano, come dice Luigi Weber, 
è ancora tutto da misurare.5  

Il Nani, come veniva chiamato negli ambienti culturali milanesi,6 ha rappresentato 
per almeno un ventennio a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, un punto di 
riferimento costante per un grande numero di giovani scrittori (divenuti celebri o rimasti 
senza fama) che a lui devono l’esordio o il lancio nel mondo della letteratura e della 
neoavanguardia. Tra questi si iscrive senz’altro il nome di Antonio Tabucchi.  

Enrico Filippini nasce a Cevio nel 1932, in Ticino, dove ottiene il diploma 
magistrale. Inizia a lavorare giovanissimo come maestro elementare e dopo aver sposato 
Ruth, figlia del filosofo Julius Schmithauser, rimane folgorato dai filosofi letti nella 
biblioteca del suocero. Abbandona la famiglia per trasferirsi a Milano, dove si laurea in 
filosofia con Enzo Paci. Sul finire del decennio inizia la sua attività di traduttore e 
consulente editoriale prima con Feltrinelli fino al 1968, successivamente presso la casa 
editrice Bompiani. Filosofo, intellettuale polivalente, letterato, critico militante e 
traduttore di Günter Grass, Max Frisch, Uwe Johnson, Friedrich Dürrenmat e molti 
altri, dopo aver animato per quindici anni la vita letteraria milanese abbandona la 
traduzione e la consulenza editoriale per trasferirsi a Roma (dove morirà nel 1988), 
come responsabile delle pagine culturali di Repubblica. Ma Filippini, oltre che fine 
scrittore d’avanguardia (benché abbia pubblicato pochissimo), è stato anche l’ideatore 
“fattuale” del Gruppo 63. In qualità di “referente transnazionale” si reca personalmente 

                                                 
5 Cfr. L. WEBER, Con onesto amore di degradazione, Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo 
Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, p. 148. 
6 Cfr. M. FUCHS, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e Gruppo 
63, Roma, Carocci, 2017, pp. 36-39.  
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in Germania nel 1962, per verificare come funzionasse il Gruppo 47 e importare quel 
modello anche in Italia.7  

L’esordio letterario di Tabucchi secondo la vulgata critica più diffusa avviene assai 
rapidamente, quasi a sorpresa, a metà degli anni Settanta. Gli ingredienti delle prime 
traversie editoriali sono da considerarsi fatti noti, perlomeno sulla scorta di quanto 
l’autore stesso ha ripetutamente dichiarato molti anni dopo: un manoscritto concepito 
per puro divertimento, dimenticato poi sopra la mensola della sua casa in Toscana, la 
visita di un amico editor, la curiosità di leggerlo e una telefonata di lì a pochi giorni: 
bene, visto si stampi, pubblicazione.  

In realtà, le cose non stanno esattamente in questo modo. Non a caso la stessa Thea 
Rimini, nel ricostruire di recente le vicissitudini editoriali che hanno portato l’autore 
alla pubblicazione del primo libro, premette immediatamente che la procedura fu molto 
più articolata della concisa versione che ci ha tramandato Tabucchi, specialmente dopo 
aver consultato gli archivi Einaudi e Mondadori, sedi presso cui ha rintracciato la 
corrispondenza che avrebbe accompagnato l’iter editoriale del manoscritto tabucchiano  
tra una casa e l’altra.8  

Il romanzo verrà pubblicato invece per i tipi della Bompiani, per esplicita volontà di 
Enrico Filippini.  

Caro Tabucchi,  

 […] Piazza d’Italia è in composizione e uscirà nei primissimi mesi del ’75. Quando ci saranno 
le bozze mi farò vivo con Lei perché bisognerà che ci incontriamo.  

Molti cordiali saluti dal Suo 

(Enrico Filippini)  

Direzione editoriale.9  

Con questa lettera, finora inedita, dal tono formale e asciutto, scritta a macchina, su 
foglio intestato Casa editrice Bompiani e datata 3 ottobre 1974 a macchina, prende 
avvio la carriera letteraria dell’autore di Sostiene Pereira, ma al contempo inizia la 
breve corrispondenza tra Enrico Filippini e il giovane Antonio Tabucchi.  

Il rigoroso Lei dato da Filippini nella prima lettera, verrà immediatamente sostituito 
da un tu più confidenziale già nella lettera successiva, segno che l’incontro potrebbe 
essere avvenuto tra la prima e la seconda missiva, così come al «caro Tabucchi» seguirà 
un affettuoso «carissimo».  

Questo rapporto epistolare in parte è lo specchio di una lunga amicizia. Inizialmente 
si tratta di semplici comunicazioni di servizio di carattere editoriale, poi lo scambio di 
informazioni diventa più informale, estendendosi a eventi culturali da pianificare in due, 
come un reportage sul Portogallo del dopo Salazar o convegni letterari e presentazioni 
di libri.  

                                                 
7 Cfr. Ivi, pp. 131-132. 
8 Cfr. T. RIMINI, Notizie sui testi, in A. TABUCCHI, Opere, vol. I Milano, Mondadori, 2018, pp. 1479-602, 
in partic. p. 1484.  
9 Lettera del 3 ottobre 1974, Archivio privato di Antonio Tabucchi, Lisbona. 
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Il corpus epistolare  che è oggetto di studio specifico in una ricerca che sto svolgendo 
nell’ambito del mio lavoro di dottorato  consta di due lettere di Filippini, rinvenute 
nell’archivio privato di Antonio Tabucchi a Lisbona più n. 4 lettere composte da 
Tabucchi (due dattiloscritte, due manoscritte) che si trovano nel Fondo Filippini presso 
la Biblioteca Cantonale di Locarno.  

Come si può facilmente intuire confrontando la data della prima lettera con quella 
dell’uscita di Piazza d’Italia, la gestazione editoriale del romanzo ha avuto senz’altro 
tempi più lunghi del previsto. Agli inizi di ottobre, le bozze non sono ancora pronte. Il 
libro d’esordio di fatto uscirà a maggio, nonostante Filippini parli nella lettera di 
“primissimi” mesi dell’anno successivo. Tabucchi dichiarerà molto più tardi in 
un’intervista televisiva:  

nel 75 passò da nostra casa Enrico Filippini che è stato per me un caro amico. Filippini è stato 
un po’ l’anima intellettuale del cosiddetto Gruppo 63. […] era uno svizzero formatosi a Milano. 
[…] Vide vicino al telefono il dattiloscritto […], se lo prese e lo portò via. E poi mi chiese se 
poteva pubblicarlo.10  

Appare evidente che, se la lettera è del 3 ottobre 1974 e il libro viene pubblicato nel 
maggio del 1975, il primo incontro tra i due deve essere avvenuto molto prima, assai 
probabilmente nello spazio temporale intercorso tra la prima e la seconda lettera di 
Filippini, o, per meglio dire, nel mezzo del passaggio allocutivo dal Lei al tu.  
 
3. Chi testimonia per il testimone?  

Quando un romanziere si affida alla memoria personale per raccontare l’episodio del 
proprio esordio letterario, corre sempre il rischio di costruire una narrazione di sé non 
sempre congruente e giustificata da fatti precisi e concordanti. Può perfino accadere, che 
a forza di ripeterli automaticamente come li ricorda, l’autore finisca a un certo punto per 
riconoscerli come veri, tanto da farli somigliare alla narrazione finzionale dei suoi stessi 
libri. Del resto, tutti i personaggi tabucchiani scaturiscono puntualmente da un 
equivoco, da una bizzarra coincidenza, da una nuvola passeggera di casualità: si badi 
bene, un errore della memoria autobiografica può banalmente verificarsi nella vita di un 
autore, di sicuro senza alcuna congetturata millanteria da parte sua. A volte può 
accadere perché la ricostruzione dell’esordio di uno scrittore famoso è obbligata 
inconsapevolmente – o forse per contagio imitativo – a rispettare i canoni della sua 
stessa fama, a ricalcare cioè le orme di una epopea editoriale in atto. Ma potrebbe anche 
trattarsi più semplicemente del fatto che il fraintendimento riguardi lo scrittore in 
relazione ai suoi ricordi personali e a come si percepisce a distanza, da una diversa 
angolatura o altezza cronologica. Sia come sia, nella narrazione che lo scrittore Antonio 
Tabucchi fa di sé, nel rammentare in pubblico l’evento che dà avvio alla sua carriera 
letteraria, vige una costante ormai consolidata, poiché è stata ripetuta più volte in 

                                                 
10 Da una trasmissione di G. MINOLI, Scrittori per un anno - Antonio Tabucchi, Rai.tv, andata in onda 
30/07/2008, disponibile all’indirizzo: [http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-
93160968-a35b-4433-8a21-a50c8ce6897b.html]. 
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svariate occasioni: l’incontro con il ticinese Enrico Filippini. Benché le versioni circa le 
modalità in cui è avvenuto l’incontro concordino tutte perfettamente e la narrazione 
risulti quasi sempre coerente, va detto subito a scanso di equivoci che questo particolare 
momento biografico contiene non poche incongruenze in parte del tutto trascurabili, in 
parte assolutamente rilevanti perché non consentono una piena ricostruzione dei fatti 
relativi all’uscita dei primi romanzi di Tabucchi e le sue vere e più profonde aspirazioni 
letterarie.11  

Fino alla pubblicazione nei Meridiani12 e fino al rinvenimento del carteggio fra 
Filippini e lo scrittore toscano non esisteva alcun un riscontro preciso su quanto 
Tabucchi ha sempre affermato nel rammentare i suoi esordi: d’altra parte, quale 
testimonianza può essere più precisa se non quella di colui che l’ha direttamente 
vissuta? Tanto che, perfino nell’avanzare qualunque ipotesi investigativa sulle note in 
forma di requiem sopra ricordate, dobbiamo sempre attenerci al testimone legittimo, che 
è da intendersi sempre l’autore, l’unico in grado di fornire la versione più credibile della 
propria vita artistica.  

Occorre però notare che Tabucchi dà forma scritta a questa narrazione per la prima 
volta quasi vent’anni dopo dall’esordio, nel frattempo Filippini è morto e l’unico a 
riferire l’evento che riguarda entrambi non può che essere lui. Diciassette anni dopo la 
nuova edizione del libro, nel corso di una intervista concessa al quotidiano La 
Repubblica, Tabucchi sintetizzava il tutto adoperando più o meno la stessa formula, 
riaffermando quanto era già presente nella nota del 1993, «non pensavo di fare lo 
scrittore»: 

Nel 1973 mi stavo specializzando in filologia alla Scuola Normale di Pisa. Avevo 30 anni e non 
pensavo di fare lo scrittore. Lo scrissi per ingannare la noia d’una estate mentre con mia moglie 
Maria José aspettavo un figlio. Il dattiloscritto rimase buttato su una consolle, nell’ingresso, 
finché passò a casa mia Enrico Filippini, il Nanni,13 che allora era direttore editoriale di 
Bompiani. Cos’è?, mi chiese indicando i fogli. Un divertimento. Se lo portò via. Dopo due 
settimane mi telefonò: lo pubblico. Avvenne così, per caso, come a volte accadono le cose 
importanti della vita.14  

È durante un lungo dialogo con Marco Alloni, registrazione che dà vita al libro 
intervista intitolato Antonio Tabucchi, Saudade di libertà, che lo scrittore fa più o meno 
le medesime confidenze ma aprendosi questa volta a una confessione leggermente più 
articolata:  
 

                                                 
11In merito a Lettere al capitano Nemo, romanzo rimasto a lungo inedito e recentemente pubblicato in 
Tabucchi, Opere, vol. II, p. 713; si veda anche: P. DI PAOLO, Il romanzo di Tabucchi che nessuno lesse 
mai, in La Stampa, 3 marzo 2016; si veda anche: T. RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e 
ritorno, in «Filologia e Critica», XXXIX, 2014, pp. 382-421. 
12 T. RIMINI, Notizie sui testi, in A. TABUCCHI, Opere, a cura di T. RIMINI, vol. I, Milano, Mondadori 
2018, pp. 1479-602, in partic. p. 1484. 
13 Sono in molti a cadere in questo errore: in realtà il vero appellativo di Filippini era “Nani”, ma molti lo 
chiamano Nanni, forse per la sua vicinanza professionale in Feltrinelli con Nanni Balestrini. 
14 Intervista di S. FIORI, Antonio Tabucchi, così l’Italia è diventata il mio grande rimorso, in La 
Repubblica, 27.01.2010.  
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I miei esordi di scrittore sono stati determinati dal semplice piacere di scrivere e sono 
del tutto casuali. Devo peraltro dire che ho esordito piuttosto tardi: quando pubblicai il 
mio primo romanzo – che in verità avevo scritto due anni prima – avevo già trentadue 
anni. […] A quel tempo non pensavo affatto di diventare scrittore. Facevo altre cose, 
che ho continuato a fare anche in seguito; mi occupavo di filologia iberica, di testi 
cinquecenteschi di scrittori bilingui portoghesi e spagnoli. […] Era l’estate del 1973, 
mia figlia sarebbe nata in agosto. […] Dopo la nascita di mia figlia il dattiloscritto di 
quella storia, scritto per puro divertimento in un momento di sospensione, restò sul 
tavolino accanto al telefono. Così passò molto tempo. […] Un giorno, venne a pranzo 
da noi Enrico Filippini, che poi sarebbe diventato un caro amico, il “Nanni”. Gli devo 
molto e lo ricordo con affetto, è stato probabilmente uno degli spiriti più vivaci del 
cosiddetto Gruppo 63: svizzero ma cresciuto culturalmente a Milano, di solida 
formazione filosofica e letteraria (aveva tradotto Heidegger e Günter Grass), il “Nanni” 
era un intellettuale versatile e curiosissimo, lettore vorace, di una vitalità prorompente. 
Lo avevo conosciuto di sfuggita a Milano grazie a Cesare Segre (un’altra persona che 
considero mio “maestro” senza esserne stato allievo) che stava curando un volume per 
Bompiani di cui in quel momento Filippini era direttore editoriale. Finito il pranzo, 
uscendo di casa mia, il Nanni notò il dattiloscritto vicino al telefono e mi chiese cosa 
fosse. Risposi che si trattava di una specie di romanzo che avevo scritto un paio di anni 
prima per passare il tempo. E il Nanni se lo portò via.  
Circa un mese dopo mi chiese il permesso di pubblicarlo. Potrei dire di me: lo 
sventurato rispose.15  
 
Tabucchi lascia intendere in più occasioni di non aver mai pensato di intraprendere la 
carriera di scrittore, che lo sarebbe diventato per caso, in maniera del tutto incidentale: 
finge nientemeno di essere stato “manzonianamente” sedotto, recitando per gioco – con 
il solito piglio ludico che lo contraddistingueva in vita e nelle interviste – il ruolo della 
vittima inconsapevole. A questo punto però può sorgere un dubbio più che mai 
legittimo: ma lo sventurato, rispose o domandò? Insomma, aveva o non aveva Tabucchi 
l’ambizione di diventare uno scrittore? Per quale motivo allora in occasione dell’invio 
del primo manoscritto era stata interpellata l’Einaudi di Italo Calvino, tramite la 
portoghesista Luciana Stegagno Picchio e contemporaneamente la casa editrice 
Mondadori, tramite Silvio Guarnieri, il quale si affidò direttamente a Vittorio Sereni?  
E ancora, mentre il libro era già presso Bompiani nelle more della pubblicazione, perché 
lo stesso Tabucchi aggiorna per lettera il direttore editoriale Mondadori Alcide Paolini 
circa l’approdo finale del romanzo d’esordio, chiedendogli sinceramente se lo avesse 
letto o meno e cosa ne pensasse in merito?16 Ma non solo. Dal carteggio inedito 
consultato risulta che lo scrittore toscano aveva nel frattempo già dato in lettura a Enrico 
Filippini un secondo romanzo da pubblicare, presumibilmente sempre con Bompiani, 

                                                 
15 M. ALLONI, Antonio Tabucchi, Saudade di libertà, Roma, Aliberti, 2011, pp. 13-17. 
16 Cfr. T. RIMINI, Notizie sui testi cit., p. 1485. 
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come si legge in una lettera del 15 luglio 1975: «[…] Sei d’accordo con me che “il 
negozio dei fischi” è meglio per ora tenerlo nel cassetto?».17  

Nella lettera successiva, datata 18 luglio 1975, Filippini si complimenta per il libro e 
concorda con l’idea di accantonare momentaneamente il progetto:  

Carissimo,  

ho letto Il negozio dei fischi (che riaffido a Ugo Volli in attesa che passino le tue vacanze) e lo 
trovo bellissimo. Ma sono anche certissimo di ciò che si diceva al telefono: se esci con questo 
libro dopo Piazza d’Italia sei – scorrettamente – catalogato per il resto dei tuoi giorni. Il mio 
vivissimo consiglio è di aspettare il malloppone.18  

Che cosa sia di fatto il «malloppone» è presto detto. Nell’inverno del 1975 Tabucchi, 
che insegna Letteratura Portoghese alla Facoltà di Magistero a Bologna, ha già scritto il 
suo terzo romanzo, intitolato Il piccolo Naviglio.  

A dare conferma tuttavia dell’esistenza di questo inedito giovanile rimasto sepolto tra 
gli scartafacci tabucchiani per circa quarant’anni, oltre agli espliciti richiami 
rintracciabili nel carteggio, intervengono le dichiarazioni di Maria José De Lancastre, 
vedova dello scrittore, pubblicate negli Atti di un convegno tenutosi a Bruxelles per 
commemorare il Tabucchi  postumo: «Tra le scatole di Inediti: una contiene alcune 
versioni dattiloscritte di un piccolo romanzo inedito, scritto negli anni settanta, dopo 
Piazza d’Italia, e intitolato “La bottega dei fischi”».19  

E ancora, scorrendo a ritroso i titoli pubblicati da Tabucchi prima della stesura di 
Piazza d’Italia, è possibile enumerare una lista di racconti giovanili apparsi sulla rivista 
letteraria Il Caffè a partire dall’inizio di quel decennio. È proprio a seguito del primo 
testo inviato alla redazione che Tabucchi viene intercettato da Italo Calvino. Una 
testimonianza pubblicata di recente all’interno di un romanzo  scrupolosamente 
autobiografico, a detta del suo stesso autore, attesterebbe l’interesse di Italo Calvino nei 
confronti del breve testo d’esordio:20  

Conosce questo giovane? – mi chiese. – Mi pare sia di Pisa come lei.  

Aveva fra le mani la copia di una rivista, “Il Caffè”, di cui era direttore, e che aveva pubblicato 
alcune brevi storie dal titolo Le macchine probabili. Era rimasto incuriosito da un particolare 
macchinario fantastico per castigare il papa, inventato da un autore esordiente, che si chiamava 
Antonio Tabucchi.21  

È il 1971, altri racconti ancora sarebbero usciti dalla penna dello scrittore toscano prima 
che il romanzo “scritto per gioco” approdasse sulla scrivania di Enrico Filippini, amico 

                                                 
17 La lettera è datata 15 luglio, senza indicazione dell’anno, ma nella ricostruzione cronologica dell’intero 
carteggio si desume che si tratta del 1975, pochi mesi dopo l’uscita di Piazza d’Italia. 
18 Lettera del 18 luglio 1975, Lettera del 3 ottobre 1974, Archivio privato di Antonio Tabucchi, Lisbona. 
19 M. J. DE LANCASTRE, Gli archivi di Tabucchi, in Tabucchi postumo: da Per Isabel all’archivio 
Tabucchi della Bibliotèque nationale de France, a cura di T. RIMINI, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 33. 
20 Nella rivista Il Caffè Tabucchi pubblicò Le macchine probabili, nei numeri 3-4 del 1971, pp. 90-109, 
ristampato in Micromega, 3, 1995, pp.69-93; Cambio di velocità, 2, 1972, p. 12; La ragazza di Asip [con 
due disegni di Tabucchi], 5-6, 1972 pp. 100-102; Scoperta di una vocazione. Un testo inedito di Giorgio 
Manganelli a cura di Antonio Tabucchi, 3-4, 1972, p. 88-89, ora anche in Opere, vol. II cit., pp. 1382-83; 
La lingua nostra, 2-3, 1974, pp. 43-44. 
21 L. GRECO, Un’altra giovinezza veniva dal mare, Livorno, Iguazù, 2018, p. 73.  
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e mentore del primo Tabucchi. A questo punto molto vi sarebbe da aggiungere sul 
rapporto tra lo scrittore toscano e l’editor ticinese, ma per un riepilogo più conciso 
sarebbe meglio attenersi a una voce affidabile.  

Secondo la ricostruzione di Paolo Mauri, schematizzando cronologicamente i fatti 
secondo l’ordine fornito da Tabucchi in Ritratto d’autore, i due si sarebbero conosciuti 
nel 1973. L’estate dell’anno successivo, prima di andarsene dall’abitazione dello 
scrittore toscano, Filippini si mette a curiosare tra le sue carte, dopo qualche giorno gli 
telefona con l’intenzione di pubblicare il suo romanzo; sette mesi dopo l’uscita di 
Piazza d’Italia, Enrico Filippini lascia la Bompiani per approdare alle pagine culturali 
di Repubblica.  

Quella di Paolo Mauri – amico di entrambi, scelto tra l’altro come giovane 
collaboratore del neonato giornale Repubblica proprio dallo stesso Filippini 
sembrerebbe la ricognizione più fedele nonché la versione più conforme dal punto di 
vista dei tempi tecnici.22 Rimane un ultimo dilemma temporale: il premio L’inedito, 
vinto dal giovane Tabucchi nel marzo 1975,23 dopo l’invio del manoscritto da parte 
dello stesso Filippini alla prestigiosa giuria presieduta da Maria Bellonci.  

La circostanza del premio, precedentemente menzionata in una lunga intervista nella 
rubrica Scrittori allo specchio,24 viene ribadita senza sostanziali mutamenti qualche 
anno dopo, in occasione delle celebrazioni in memoria del poeta svizzero Grytzko 
Mascioni, vincitore de L’inedito nel 1974:  

L’anno dopo, quello stesso premio lo vinsi io, con il mio primo romanzo, Piazza d’Italia. E qui 
entrerebbe in scena un altro amico svizzero, Enrico Filippini. […] Filippini un giorno, passando 
da casa mia, si era fermato a pranzo, aveva visto il manoscritto e se l’era portato via. Poco dopo 
mi era giunta questa notizia del premio; andai a Milano dove conobbi Grytzko […]: È grazie a 
Grytzko che io conobbi e poi diventai amico di Sereni.25  

Grazie a Filippini dunque, che avrebbe inviato il manoscritto al premio L’inedito, 
l’autore di Sostiene Pereira avrebbe conosciuto Grytzko Mascioni. E sempre tramite 
quest’ultimo, gli sarebbe stato presentato Vittorio Sereni, che molto contribuirà in 
seguito alla sua carriera letteraria, come testimonia la nota d’autore dei due titoli 
successivi a quello d’esordio: «Dapprima mi è venuto incontro il mio tempo di allora. 
[…] gli occhi affettuosamente vigili di Vittorio Sereni, perplesso davanti all’immagine 
di un quadro di Savinio».26 

Se la nota d’autore in Piazza d’Italia nell’edizione Feltrinelli è formulata in memoria 
dell’editor ticinese  deceduto cinque anni prima – nella riedizione del secondo (2011) e 

                                                 
22 Cfr. P. MAURI Cronologia, in A. TABUCCHI, Opere, vol. I cit., pp. LIX-CXV, in partic. pp. LXIX-LXX. 
23 Nella lettera ivi citata Filippini scrive: «Piazza d’Italia è in composizione e uscirà nei primissimi mesi 
del ’75». 
24 «Nanni fu a pranzo da noi e tra una chiacchiera e l’altra venne a sapere del libro. Decise di portarselo 
via per leggerlo. Poi un giorno mi telefonò: “Sai, quel tuo libro ha vinto un premio. Ce l’ho mandato io”. 
Era un premio intitolato L’inedito. “Per cui lo pubblichiamo.”», in A. SCARPONI, Scrittori allo specchio: 
Sostiene Tabucchi, in «Lettera internazionale, Trimestrale europeo di cultura», 62, 1999, (online: 
http://www.retididedalus.it/Archivi/2012/maggio/INTERVISTE/1_tabucchi.htm). 
25 A. TABUCCHI, La mia amicizia con Mascioni, «Quaderni grigioniitaliani», 73, 2004, Zurigo, p. 130. 
26 ID., Il piccolo Naviglio cit., p. 10.  
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del terzo libro (1988) la rievocazione riguarda il poeta luinese scomparso 
improvvisamente nel febbraio del 1983.  

Dopo l’esordio, Vittorio Sereni rivestirà per Tabucchi il ruolo di secondo padrino 
editoriale. Tuttavia la figura di riferimento a cui confidare i suoi sfoghi personali e le 
questioni più private e confidenziali resterà sempre Enrico Filippini, aggiornato sia 
telefonicamente sia per lettera sulle sorti editoriali del “malloppone”, benché non svolga 
più nessuna attività editoriale.  

Mio caro Nanni,  

mi ha telefonato stamani la Mondadori (Parazzoli) dicendomi che il libro avrà un piccolo 
“ritardo” e che sarà in libreria il 20 di marzo. L’uscita era prevista la settimana prima di marzo, 
ma ho capito che vi sovrapporranno il libro di Pontiggia. Il sostegno pubblicitario al piccolo 
naviglio, mi pare di capire, sarà poco rilevante.27  

Nelle Notizie sui testi che riguardano il romanzo in questione, spuntano una serie di 
appunti per un’intervista (da concedere all’epoca a Paolo Mauri di Repubblica). In 
questo interessante esercizio orale trascritto con dovizia di particolari da Tabucchi, lo 
scrittore dichiara apertamente che Il piccolo naviglio è debitore dei saggi consigli di due 
amici: Enrico Filippini e Cesare Segre,28 a cui si aggiunge una terza presenza: il suo 
amico e maestro Silvio Guarnieri, il quale avrebbe seguito da vicino le diverse fasi di 
stesura e riscrittura del romanzo. Non è un caso che sulla locandina della presentazione 
de Il piccolo naviglio a Roma,29 nella Libreria Internazionale, avvenuta il 13 aprile 
1978, campeggi ancora una volta il nome di Enrico Filippini accanto a quello di Silvio 
Guarnieri e della portoghesista Luciana Stegagno Picchio invitati a parlare come 
relatori.  

Lo stesso discorso vale per il libro successivo, Il gioco del rovescio, anche questo 
imbastito sui preziosi suggerimenti fenomenologici forniti da Enrico Filippini, 
traduttore e studioso di Edmund Husserl. Ma è soprattutto l’influsso di autori quali 
Rudolf Carnap e Nikolai Lobacevski a contribuire efficacemente alla elaborazione 
concettuale del cosiddetto rovescio tabucchiano:30 una congerie di speculazioni 
filosofiche e implicazioni esistenziali che confluiranno in ordine sparso nella prima 
raccolta di contes philosophiques dello scrittore, raccolta a tutt’oggi considerata il suo 
primo vero successo letterario.  

Filippini, il cui nome è assente nella Prefazione alla seconda edizione, ma la cui 
presenza è da ritenersi sottintesa e il suo contributo di tutta evidenza, nel marzo 1988, 
quando viene ripubblicato Il gioco del rovescio, è ancora in vita.31 L’esperimento che 
interessa a Tabucchi in questa breve fase pre-testuale, oltre a riordinare 

                                                 
27 Lettera del 20 marzo 1978, Fondo Enrico Filippini, Biblioteca Comunale di Locarno. 
28 Cesare Segre è autore della quarta di copertina del romanzo d’esordio (Bompiani, 1975) contributo che 
viene menzionato da Tabucchi nella Nota alla seconda edizione di Piazza d’Italia con estrema 
gratitudine. 
29 La locandina in questione, che appartiene all’archivio privato Antonio Tabucchi di Lisbona mi è stata 
gentilmente messa a disposizione dalla vedova dello scrittore, Maria José de Lancastre.  
30 Cfr. P. MAURI, Cronologia, in A. TABUCCHI, Opere, vol. I cit., pp. LIX-CXV, in partic. p. LXIX. 
31 Enrico Filippini si spegnerà a Roma il 21 luglio 1988. 
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cronologicamente le epifanie degli undici racconti, è celebrare attraverso quelle 
sommarie informazioni di rito anche il rituale della nota d’autore in forma di requiem, 
consuetudine che ripeterà in Piazza d’Italia nel 1993 e nella riedizione del Piccolo 
Naviglio alla fine del 2011, pochi mesi prima dalla sua stessa scomparsa, avvenuta a 
Lisbona il 25 marzo 2012:  
 
Mi resta da dire che Il gioco del rovescio fu pubblicato per la prima volta nel 1981 nella 
collana “Le Silerchie” dell’editore Il Saggiatore per desiderio dell’amico Vittorio 
Sereni, la memoria del quale mi è cara.32  
 
 

U. M. 
 
 

 

                                                 
32 A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 5. 


