MARGINI

GIORNALE DELLA DEDICA E ALTRO

Diretto da Maria Antonietta Terzoli

www.margini.unibas.ch ISSN 1662-5579



Saggi

ALFONSO CASELLA

Note d’autore in forma di Requiem

Una testimonianza su Tabucchi e Filippini

MURIEL BARBERO
Vittoria Colonna “dedicata’: sulle dediche delle Rime
di Vittoria Colonna tra XVI e XIX secolo

ANNA-MARIA DE CESARE

Le dediche nelle grammatiche volgari stampate nel Cinquecento.

Riflessioni in prospettiva storico-linguistica
Abstracts

Biblioteca

UBERTO MOTTA
Per Miguel da Silva [2003]

Wunderkammer

Il sestodecimo libro di Lettere dedicatorie di diversi
(Bergamo, 1604)
a cura di ANNA LAURA PULIAFITO

MARIA ANTONIETTA TERZOLI
Due piccole dediche di Giovanni Bardazzi e qualche ricordo

GIOVANNI BARDAZZI
Ringraziamento

Direzione
Maria Antonietta Terzoli

Comitato scientifico
Alberto Asor Rosa
Andreas Beyer

Mario Lavagetto
Helmut Meter
Salvatore Silvano Nigro
Marco Paoli

Giuseppe Ricuperati
Sebastian Schiitze

Comitato di redazione
Muriel Maria Stella Barbero
Roberto Galbiati

Sara Garau

Anna Laura Puliafito
Vincenzo Vitale

Segreteria di redazione
Vincenzo Vitale

Supporto informatico
Laura Nocito

| margini del libro

MARGINI. GIORNALE DELLA DEDICA E ALTRO

Saggi — 13, 2019



ALFONSO CASELLA

Note d’autore in forma di Requiem
Una testimonianza su Tabucchi e Filippini

1. Un’ipotesi paratestuale: le note d’autore in forma di Requiem

Come € noto, il concetto di paratesto introdotto da Genette, presenta una serie di
possibili varianti attraverso le quali pud essere interpretato un testo letterario; ma al
contempo, esso si rivela anche come uno strumento d’indagine essenziale per un
approccio conoscitivo pit ampio nei confronti dell’autore.

A livello paratestuale ad esempio € molto facile rintracciare, soprattutto nelle
riedizioni delle prime tre opere giovanili di Antonio Tabucchi, una serie di note d’autore
o lettere prefatorie che contengono elementi determinanti sulla genesi dell’opera o
precisazioni talora rilevanti. Si tratta di note scritte di suo pugno, con I’aggiunta di
luogo e data e tutte firmate puntualmente con le iniziali.! Nel caso in esame si tratta
senz’altro di fatti ulteriori che possono aiutare il lettore a ricostruire I’intera dinamica
degli esordi e della sua carriera letteraria.

Le note d’autore hanno sempre costituito in quasi tutti i libri di Tabucchi un
preziosissimo paratesto esplicativo sull’origine dell’opera, talora illuminando chi legge
sul significato piu recondito della storia, ovvero sulle precise circostanze che hanno
segnato I’epifania iniziale del romanzo o ancora riportando notizie e indicazioni
interessanti sui padrini editoriali che hanno segnato la stesura del testo fino alla sua
definitiva pubblicazione. Non mancano ad esempio riferimenti intimi e personali che
hanno spinto a scriverlo: noia, divertimento, gioco, inquietudini, insonnie se non
addirittura presenze indefinibili. Quasi un viatico insomma, con il compito preciso di
instradare il lettore un attimo prima d’intraprendere I’avventura del testo che si trova
davanti.

Cio accade in quasi tutti i libri di Tabucchi, tanto da costituire una costante. Escluse
rarissime eccezioni,? si pud affermare dunque con certezza che gli avantesti tabucchiani
anticipano di fatto I’opera illustrandone i contenuti fin dalla prima edizione. Vi sono

L1 tre libri in ordine cronologico di pubblicazione sono: Piazza d’Italia (Milano, Bompiani, 1975), Il
piccolo naviglio (Milano, Mondadori, 1978), 1l gioco del rovescio (Milano, Il Saggiatore, 1981); diverso
invece e I’ordine della loro seconda edizione: Il gioco del rovescio (Milano, Feltrinelli, 1988); Piazza
d’ltalia (Milano, Feltrinelli, 1993), Il piccolo naviglio (Milano, Feltrinelli, 2011).

2 Fanno eccezione: I’epitesto di Sostiene Pereira (Milano, Feltrinelli, 1994), il quale nascera come
articolo sulla scia del successo internazionale del romanzo, a pochi mesi dalla sua uscita e verra incluso in
seguito in appendice alla ristampa delle edizioni successive; La testa perduta di Damasceno Monteiro
(Milano, Feltrinelli, 1997) corredato da un Nota successiva al testo, cosi come accadra piu tardi con il
romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu tardi (Milano, Feltrinelli, 2002), che contiene invece un
Postscriptum finale.
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NOTE D’AUTORE IN FORMA DI REQUIEM 4

perd tre note d’autore che risultano successive alla prima pubblicazione del libro: e
queste appaiono a distanza di molti anni, dalla seconda edizione in avanti.

A differenza degli altri avantesti tabucchiani, questi scritti non sono stati composti in
occasione dell’uscita del libro: si tratta semmai di aggiunte successive che
accompagnano I’opera giovanile a distanza di svariati anni. Nel caso di Piazza d’ltalia,
ad esempio, si tratta di una nota composta esattamente vent’anni dopo la prima
edizione. Il secondo romanzo invece, intitolato Il piccolo Naviglio, pubblicato da
Mondadori nel 1978, viene ripubblicato a distanza di trentatré anni, pochissimi mesi
prima della scomparsa dell’autore. Piu breve ancora e I’iter del terzo libro, vale a dire la
raccolta dei racconti intitolata Il gioco del rovescio, che rivede la luce a piu breve
distanza: uscito nel 1981 con il Saggiatore nella collana Le Silerchie, viene ripubblicato
da Feltrinelli alla fine dello stesso decennio con una prefazione alla seconda edizione.

Da una parte dunque la prefazione in forma di nota che svolge la funzione per conto
dell’autore di redigere un riassunto minimo sulle circostanze che hanno accompagnato
la gestazione del libro, dall’altra la rievocazione a distanza in forma di riconoscenza
postuma nei confronti di chi ha reso possibile la pubblicazione dell’opera medesima.

Non e un caso quindi che questa peculiarita paratestuale riguardi esclusivamente i
primi tre libri di Tabucchi, cioé quei testi giovanili che hanno segnato I’abbrivio della
sua carriera letteraria. Tutti e tre di identica fattura editoriale, inizialmente sprovvisti a
margine di elementi di carattere informativo, si arricchiranno solamente in un secondo
momento di un prezioso paratesto firmato dall’autore in persona e corredato poi di volta
in volta da un affettuoso ringraziamento “a posteriori”.

Nella nota alla seconda edizione del suo romanzo d’esordio Antonio Tabucchi si
esprime in questi termini:

Scrissi Piazza d’ltalia nel 1973 e lo pubblicai nel 1975. Sono passati vent’anni e mi sembra
giusto ripubblicarlo [...]. Usci per volonta del mio amico Enrico Filippini, che ricordo con

affetto [...]. Non mi resi conto che con questo libro sarei diventato uno scrittore. Le cose prima
succedono e poi ci si riflette sopra.

Medesima formula verra adottata nella seconda edizione de Il piccolo naviglio e
approccio pressoché identico manterra I’autore nella ristampa del suo terzo libro
intitolato Il gioco del rovescio.

Che cosa avrebbero dunque in comune questi tre paratesti a differenza degli altri
avantesti tabucchiani? In primo luogo la non contestualita della nota d’autore con
I’opera pubblicata; in secondo, la distanza cronologica dell’autore rispetto ai fatti che
vengono raccontati. Altra particolarita & la totale assenza della “controparte” citata: i
nomi e cognomi che vengono rievocati con autentico affetto e nostalgico candore, non
solo appartengono a un tempo che non c¢’e piu, ma sono tutti scomparsi.

A guardare bene si tratterebbe di una distanza che potrebbe anche compromettere la
fedelta dei fatti narrati, poiché I’autore rievoca un periodo lontano della propria
esistenza, nel tentativo di ricucire a margine del testo i fili della propria memoria
personale, di seminare nel frattempo segnali autobiografici piu che mai rilevanti.
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ALFONSO CASELLA 5

L’ autore in sostanza si troverebbe nella singolare posizione di essere I’unico testimone
oculare dell’evento narrato, I’unico teste possibile in grado di rammentare le
vicissitudini editoriali in cui € avvenuto il proprio esordio e cosi I’iter dei suoi libri
successivi. E lo scrittore maturo, impegnato oramai a richiamare alla memoria se stesso
giovane; o meglio: e il romanziere affermato che tenta di ricostruire le fasi iniziali della
sua carriera, rivedendosi allo specchio della fama acquisita e da un’altezza cronologica
del tutto differente.

Con espressioni sempre colme di gratitudine, I’autore si rivolge a distanza di decenni
a coloro che lo hanno incoraggiato a scrivere quel libro, ma si rivolge
contemporaneamente anche al se stesso di allora,® proprio come se fosse un altro, come
se appartenesse egli stesso al mondo di fantasmi che popolano il suo affollatissimo
universo letterario. Si e detto: rievocazione “a posteriori” o riconoscimento “postumo”,
ma si potrebbe ancor meglio precisare: “alla memoria”.

Un simile paratesto assomiglierebbe pit a un cerimoniale letterario in memoriam che
a una semplice e ordinaria prefazione, un cerimoniale letterario ad hoc celebrato in
forma di epitaffio, tramite il quale il destinatario del ricordo, non essendo piu in vita, Si
trasforma a sorpresa in un fantasmagorico personaggio che ancora interagisce col testo,
vagando silenziosamente nei suoi dintorni. Forse, per usare un’espressione piu
congeniale a Tabucchi — poiché si avvicina molto al suo modo di avvertire il mondo
testuale e paratestuale — tutto cio si potrebbe tranquillamente definire una “nota d’autore
in forma di Requiem.”

2. L’editor, il narratore, il testimone

Nell’epigrafe di uno dei suoi ultimi romanzi intitolato Tristano muore, Antonio
Tabucchi traduce in forma di domanda il verso di Paul Celan tratto da Aschenglorie: chi
testimonia per il testimone? Il gioco di parole piu che una libera traduzione da Celan
trasforma un’affermazione in un interrogativo, che in realta € lo stesso Tabucchi a porsi,
anticipando in tal modo la risposta del poeta. L’originale infatti suona esattamente in
questo modo: «Niemand / zeugt fiir den / Zeugen».*

Ma il caso da trattare non riguarda in alcun modo il romanzo appena citato, che
comunque fa parte di un Tabucchi oramai maturo e quindi interamente svelato dalla
critica, un autore ampiamente affermato a livello europeo e non solo, di cui gia si
conosce pressoche tutto. La questione si pone invece in relazione alla testimonianza del
Tabucchi giovane degli esordi, scrittore di cui si conosce ben poco. Quanto conosciamo
finora, é cio che lo stesso Tabucchi ci ha svelato in svariate occasioni: interviste, note
d’autore, articoli, presentazioni di libri, conferenze in giro per il mondo: tutti indizi

3 Scrive Tabucchi nella nota introduttiva a Piazza d’lItalia: «E ripubblicare un libro che fu il nostro lo di
allora. Quello ero I’lo che sono oggi, mi viene da chiedermi, o un’altra persona?». Riflessioni non
dissimili dal testo che introduce Il piccolo naviglio: «Dapprima mi €& venuto incontro il mio tempo di
allora: & il 1978».

4P. CELAN, Ausgewahlte Gedichte, Frankfurt, Surkamp, 1970, p. 116.
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utilissimi, tramite i quali é possibile ripartire per ricostruire la fase meno nota della sua
carriera.

A tal fine ho voluto riprendere I’ambiguita semantica sollevata dai versi di Celan e
citati liberamente in esergo da Tabucchi, poiché la domanda da porsi € la seguente: chi
puo testimoniare intellettualmente per conto dell’autore, nel caso in cui €& lui stesso
I’unico testimone oculare dell’evento che lo riguarda direttamente? E ancora, a quali
fonti ulteriori possiamo attingere per riordinare discrepanze o distorsioni cronologiche o
eventuali travisamenti dei fatti dovuti alla lunga distanza occorsa tra il fatto ricordato e
il momento in cui lo si ricorda?

La questione insomma di “chi testimonia per il testimone” — in modo particolare
quando si tratta di testimoni inconfutabili € una questione di non poco conto in
letteratura. E ci0 e da prendere in seria considerazione soprattutto nel caso
dell’esordiente Antonio Tabucchi e del suo editor Enrico Filippini. Ma definire Enrico
Filippini un semplice consulente editoriale vuol dire collocarlo dentro lo spazio ristretto
di un’etichetta che non gli rende merito, poiché non descrive pienamente il suo
potenziale innovativo e sperimentale all’interno del panorama letterario italiano del suo
tempo. Il suo peso, nella storia del secondo Novecento italiano, come dice Luigi Weber,
& ancora tutto da misurare.®

Il Nani, come veniva chiamato negli ambienti culturali milanesi,® ha rappresentato
per almeno un ventennio a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, un punto di
riferimento costante per un grande numero di giovani scrittori (divenuti celebri o rimasti
senza fama) che a lui devono I’esordio o il lancio nel mondo della letteratura e della
neoavanguardia. Tra questi si iscrive senz’altro il nome di Antonio Tabucchi.

Enrico Filippini nasce a Cevio nel 1932, in Ticino, dove ottiene il diploma
magistrale. Inizia a lavorare giovanissimo come maestro elementare e dopo aver sposato
Ruth, figlia del filosofo Julius Schmithauser, rimane folgorato dai filosofi letti nella
biblioteca del suocero. Abbandona la famiglia per trasferirsi a Milano, dove si laurea in
filosofia con Enzo Paci. Sul finire del decennio inizia la sua attivita di traduttore e
consulente editoriale prima con Feltrinelli fino al 1968, successivamente presso la casa
editrice Bompiani. Filosofo, intellettuale polivalente, letterato, critico militante e
traduttore di Ginter Grass, Max Frisch, Uwe Johnson, Friedrich Dirrenmat e molti
altri, dopo aver animato per quindici anni la vita letteraria milanese abbandona la
traduzione e la consulenza editoriale per trasferirsi a Roma (dove morira nel 1988),
come responsabile delle pagine culturali di Repubblica. Ma Filippini, oltre che fine
scrittore d’avanguardia (benché abbia pubblicato pochissimo), é stato anche I’ideatore
“fattuale” del Gruppo 63. In qualita di “referente transnazionale” si reca personalmente

5 Cfr. L. WEBER, Con onesto amore di degradazione, Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo
Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, p. 148.

6 Cfr. M. FucHs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e Gruppo
63, Roma, Carocci, 2017, pp. 36-39.
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in Germania nel 1962, per verificare come funzionasse il Gruppo 47 e importare quel
modello anche in Italia.’

L’esordio letterario di Tabucchi secondo la vulgata critica piu diffusa avviene assai
rapidamente, quasi a sorpresa, a meta degli anni Settanta. Gli ingredienti delle prime
traversie editoriali sono da considerarsi fatti noti, perlomeno sulla scorta di quanto
I’autore stesso ha ripetutamente dichiarato molti anni dopo: un manoscritto concepito
per puro divertimento, dimenticato poi sopra la mensola della sua casa in Toscana, la
visita di un amico editor, la curiosita di leggerlo e una telefonata di Ii a pochi giorni:
bene, visto si stampi, pubblicazione.

In realta, le cose non stanno esattamente in questo modo. Non a caso la stessa Thea
Rimini, nel ricostruire di recente le vicissitudini editoriali che hanno portato I’autore
alla pubblicazione del primo libro, premette immediatamente che la procedura fu molto
piu articolata della concisa versione che ci ha tramandato Tabucchi, specialmente dopo
aver consultato gli archivi Einaudi e Mondadori, sedi presso cui ha rintracciato la
corrispondenza che avrebbe accompagnato I’iter editoriale del manoscritto tabucchiano
tra una casa e I’altra.®

Il romanzo verra pubblicato invece per i tipi della Bompiani, per esplicita volonta di
Enrico Filippini.

Caro Tabucchi,

[...] Piazza d’ltalia € in composizione e uscira nei primissimi mesi del *75. Quando ci saranno
le bozze mi faro vivo con Lei perché bisognera che ci incontriamo.

Molti cordiali saluti dal Suo
(Enrico Filippini)
Direzione editoriale.’

Con questa lettera, finora inedita, dal tono formale e asciutto, scritta a macchina, su
foglio intestato Casa editrice Bompiani e datata 3 ottobre 1974 a macchina, prende
avvio la carriera letteraria dell’autore di Sostiene Pereira, ma al contempo inizia la
breve corrispondenza tra Enrico Filippini e il giovane Antonio Tabucchi.

Il rigoroso Lei dato da Filippini nella prima lettera, verra immediatamente sostituito
da un tu piu confidenziale gia nella lettera successiva, segno che I’incontro potrebbe
essere avvenuto tra la prima e la seconda missiva, cosi come al «caro Tabucchi» seguira
un affettuoso «carissimo».

Questo rapporto epistolare in parte € lo specchio di una lunga amicizia. Inizialmente
si tratta di semplici comunicazioni di servizio di carattere editoriale, poi lo scambio di
informazioni diventa piu informale, estendendosi a eventi culturali da pianificare in due,
come un reportage sul Portogallo del dopo Salazar o convegni letterari e presentazioni
di libri.

T Cfr. i, pp. 131-132.

8 Cfr. T. RimINI, Notizie sui testi, in A. TABUCCHI, Opere, vol. | Milano, Mondadori, 2018, pp. 1479-602,
in partic. p. 1484.

® Lettera del 3 ottobre 1974, Archivio privato di Antonio Tabucchi, Lisbona.
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Il corpus epistolare che € oggetto di studio specifico in una ricerca che sto svolgendo
nell’ambito del mio lavoro di dottorato consta di due lettere di Filippini, rinvenute
nell’archivio privato di Antonio Tabucchi a Lisbona pitu n. 4 lettere composte da
Tabucchi (due dattiloscritte, due manoscritte) che si trovano nel Fondo Filippini presso
la Biblioteca Cantonale di Locarno.

Come si puo facilmente intuire confrontando la data della prima lettera con quella
dell’uscita di Piazza d’ltalia, la gestazione editoriale del romanzo ha avuto senz’altro
tempi piu lunghi del previsto. Agli inizi di ottobre, le bozze non sono ancora pronte. Il
libro d’esordio di fatto uscira a maggio, nonostante Filippini parli nella lettera di
“primissimi” mesi dell’anno successivo. Tabucchi dichiarera molto piu tardi in
un’intervista televisiva:

nel 75 passo da nostra casa Enrico Filippini che e stato per me un caro amico. Filippini € stato
un po’ I’anima intellettuale del cosiddetto Gruppo 63. [...] era uno svizzero formatosi a Milano.
[...] Vide vicino al telefono il dattiloscritto [...], se lo prese e lo portd via. E poi mi chiese se
poteva pubblicarlo.®

Appare evidente che, se la lettera € del 3 ottobre 1974 e il libro viene pubblicato nel
maggio del 1975, il primo incontro tra i due deve essere avvenuto molto prima, assai
probabilmente nello spazio temporale intercorso tra la prima e la seconda lettera di
Filippini, o, per meglio dire, nel mezzo del passaggio allocutivo dal Lei al tu.

3. Chi testimonia per il testimone?

Quando un romanziere si affida alla memoria personale per raccontare I’episodio del
proprio esordio letterario, corre sempre il rischio di costruire una narrazione di sé non
sempre congruente e giustificata da fatti precisi e concordanti. Puo perfino accadere, che
a forza di ripeterli automaticamente come li ricorda, I’autore finisca a un certo punto per
riconoscerli come veri, tanto da farli somigliare alla narrazione finzionale dei suoi stessi
libri. Del resto, tutti i personaggi tabucchiani scaturiscono puntualmente da un
equivoco, da una bizzarra coincidenza, da una nuvola passeggera di casualita: si badi
bene, un errore della memoria autobiografica puo banalmente verificarsi nella vita di un
autore, di sicuro senza alcuna congetturata millanteria da parte sua. A volte puo
accadere perché la ricostruzione dell’esordio di uno scrittore famoso € obbligata
inconsapevolmente — o forse per contagio imitativo — a rispettare i canoni della sua
stessa fama, a ricalcare cioe le orme di una epopea editoriale in atto. Ma potrebbe anche
trattarsi piu semplicemente del fatto che il fraintendimento riguardi lo scrittore in
relazione ai suoi ricordi personali e a come si percepisce a distanza, da una diversa
angolatura o altezza cronologica. Sia come sia, nella narrazione che lo scrittore Antonio
Tabucchi fa di sé, nel rammentare in pubblico I’evento che da avvio alla sua carriera
letteraria, vige una costante ormai consolidata, poiché é stata ripetuta piu volte in

10 Da una trasmissione di G. MINOLI, Scrittori per un anno - Antonio Tabucchi, Rai.tv, andata in onda
30/07/2008, disponibile all’indirizzo:  [http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-
93160968-a35h-4433-8a21-a50c8¢ce6897b.html].
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svariate occasioni: I’incontro con il ticinese Enrico Filippini. Benché le versioni circa le
modalita in cui e avvenuto I’incontro concordino tutte perfettamente e la narrazione
risulti quasi sempre coerente, va detto subito a scanso di equivoci che questo particolare
momento biografico contiene non poche incongruenze in parte del tutto trascurabili, in
parte assolutamente rilevanti perché non consentono una piena ricostruzione dei fatti
relativi all’uscita dei primi romanzi di Tabucchi e le sue vere e piu profonde aspirazioni
letterarie. !

Fino alla pubblicazione nei Meridiani'? e fino al rinvenimento del carteggio fra
Filippini e lo scrittore toscano non esisteva alcun un riscontro preciso su guanto
Tabucchi ha sempre affermato nel rammentare i suoi esordi: d’altra parte, quale
testimonianza puo essere piu precisa se non quella di colui che I’ha direttamente
vissuta? Tanto che, perfino nell’avanzare qualungue ipotesi investigativa sulle note in
forma di requiem sopra ricordate, dobbiamo sempre attenerci al testimone legittimo, che
e da intendersi sempre I’autore, I’unico in grado di fornire la versione piu credibile della
propria vita artistica.

Occorre pero notare che Tabucchi da forma scritta a questa narrazione per la prima
volta quasi vent’anni dopo dall’esordio, nel frattempo Filippini € morto e I’unico a
riferire I’evento che riguarda entrambi non puo che essere lui. Diciassette anni dopo la
nuova edizione del libro, nel corso di una intervista concessa al quotidiano La
Repubblica, Tabucchi sintetizzava il tutto adoperando piu 0 meno la stessa formula,
riaffermando quanto era gia presente nella nota del 1993, «non pensavo di fare lo
scrittore»:

Nel 1973 mi stavo specializzando in filologia alla Scuola Normale di Pisa. Avevo 30 anni e non
pensavo di fare lo scrittore. Lo scrissi per ingannare la noia d’una estate mentre con mia moglie
Maria José aspettavo un figlio. 1l dattiloscritto rimase buttato su una consolle, nell’ingresso,
finché passo a casa mia Enrico Filippini, il Nanni,®® che allora era direttore editoriale di
Bompiani. Cos’é?, mi chiese indicando i fogli. Un divertimento. Se lo portd via. Dopo due
settimane mi telefono: lo pubblico. Avvenne cosi, per caso, come a volte accadono le cose

importanti della vita.*

E durante un lungo dialogo con Marco Alloni, registrazione che da vita al libro
intervista intitolato Antonio Tabucchi, Saudade di liberta, che lo scrittore fa piu 0 meno
le medesime confidenze ma aprendosi questa volta a una confessione leggermente piu
articolata:

"In merito a Lettere al capitano Nemo, romanzo rimasto a lungo inedito e recentemente pubblicato in
Tabucchi, Opere, vol. 11, p. 713; si veda anche: P. DI PAoLO, Il romanzo di Tabucchi che nessuno lesse
mai, in La Stampa, 3 marzo 2016; si veda anche: T. RiMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e
ritorno, in «Filologia e Critica», XxXIX, 2014, pp. 382-421.

2 T, RimINI, Notizie sui testi, in A. TABUCCHI, Opere, a cura di T. RiMINI, vol. 1, Milano, Mondadori
2018, pp. 1479-602, in partic. p. 1484.

13 Sono in molti a cadere in questo errore: in realta il vero appellativo di Filippini era “Nani”, ma molti lo
chiamano Nanni, forse per la sua vicinanza professionale in Feltrinelli con Nanni Balestrini.

14 Intervista di S. FIoRI, Antonio Tabucchi, cosi I’ltalia & diventata il mio grande rimorso, in La
Repubblica, 27.01.2010.
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I miei esordi di scrittore sono stati determinati dal semplice piacere di scrivere e sono
del tutto casuali. Devo peraltro dire che ho esordito piuttosto tardi: quando pubblicai il
mio primo romanzo — che in verita avevo scritto due anni prima — avevo gia trentadue
anni. [...] A quel tempo non pensavo affatto di diventare scrittore. Facevo altre cose,
che ho continuato a fare anche in seguito; mi occupavo di filologia iberica, di testi
cinguecenteschi di scrittori bilingui portoghesi e spagnoli. [...] Era I’estate del 1973,
mia figlia sarebbe nata in agosto. [...] Dopo la nascita di mia figlia il dattiloscritto di
quella storia, scritto per puro divertimento in un momento di sospensione, resto sul
tavolino accanto al telefono. Cosi passo molto tempo. [...] Un giorno, venne a pranzo
da noi Enrico Filippini, che poi sarebbe diventato un caro amico, il “Nanni”. Gli devo
molto e lo ricordo con affetto, & stato probabilmente uno degli spiriti piu vivaci del
cosiddetto Gruppo 63: svizzero ma cresciuto culturalmente a Milano, di solida
formazione filosofica e letteraria (aveva tradotto Heidegger e Glinter Grass), il “Nanni”
era un intellettuale versatile e curiosissimo, lettore vorace, di una vitalita prorompente.
Lo avevo conosciuto di sfuggita a Milano grazie a Cesare Segre (un’altra persona che
considero mio “maestro” senza esserne stato allievo) che stava curando un volume per
Bompiani di cui in quel momento Filippini era direttore editoriale. Finito il pranzo,
uscendo di casa mia, il Nanni noto il dattiloscritto vicino al telefono e mi chiese cosa
fosse. Risposi che si trattava di una specie di romanzo che avevo scritto un paio di anni
prima per passare il tempo. E il Nanni se lo porto via.

Circa un mese dopo mi chiese il permesso di pubblicarlo. Potrei dire di me: lo
sventurato rispose.’®

Tabucchi lascia intendere in pit occasioni di non aver mai pensato di intraprendere la
carriera di scrittore, che lo sarebbe diventato per caso, in maniera del tutto incidentale:
finge nientemeno di essere stato “manzonianamente” sedotto, recitando per gioco — con
il solito piglio ludico che lo contraddistingueva in vita e nelle interviste — il ruolo della
vittima inconsapevole. A questo punto per0 pu0 sorgere un dubbio piu che mai
legittimo: ma lo sventurato, rispose o domando? Insomma, aveva o0 non aveva Tabucchi
I’ambizione di diventare uno scrittore? Per quale motivo allora in occasione dell’invio
del primo manoscritto era stata interpellata I’Einaudi di Italo Calvino, tramite la
portoghesista Luciana Stegagno Picchio e contemporaneamente la casa editrice
Mondadori, tramite Silvio Guarnieri, il quale si affido direttamente a Vittorio Sereni?

E ancora, mentre il libro era gia presso Bompiani nelle more della pubblicazione, perché
lo stesso Tabucchi aggiorna per lettera il direttore editoriale Mondadori Alcide Paolini
circa I’approdo finale del romanzo d’esordio, chiedendogli sinceramente se lo avesse
letto 0 meno e cosa ne pensasse in merito?'® Ma non solo. Dal carteggio inedito
consultato risulta che lo scrittore toscano aveva nel frattempo gia dato in lettura a Enrico
Filippini un secondo romanzo da pubblicare, presumibilmente sempre con Bompiani,

15 M. ALLONI, Antonio Tabucchi, Saudade di liberta, Roma, Aliberti, 2011, pp. 13-17.
16 Cfr. T. RimiINI, Notizie sui testi cit., p. 1485.

MARGINI. GIORNALE DELLA DEDICA E ALTRO Saggi — 13, 2019



ALFONSO CASELLA 11

come si legge in una lettera del 15 luglio 1975: «[...] Sei d’accordo con me che “il
negozio dei fischi” & meglio per ora tenerlo nel cassetto?».!’

Nella lettera successiva, datata 18 luglio 1975, Filippini si complimenta per il libro e
concorda con I’idea di accantonare momentaneamente il progetto:

Carissimo,

ho letto Il negozio dei fischi (che riaffido a Ugo Volli in attesa che passino le tue vacanze) e lo
trovo bellissimo. Ma sono anche certissimo di cid che si diceva al telefono: se esci con questo
libro dopo Piazza d’ltalia sei — scorrettamente — catalogato per il resto dei tuoi giorni. Il mio
vivissimo consiglio & di aspettare il malloppone.*®

Che cosa sia di fatto il «malloppone» é presto detto. Nell’inverno del 1975 Tabucchi,
che insegna Letteratura Portoghese alla Facolta di Magistero a Bologna, ha gia scritto il
suo terzo romanzo, intitolato Il piccolo Naviglio.

A dare conferma tuttavia dell’esistenza di questo inedito giovanile rimasto sepolto tra
gli scartafacci tabucchiani per circa quarant’anni, oltre agli espliciti richiami
rintracciabili nel carteggio, intervengono le dichiarazioni di Maria José De Lancastre,
vedova dello scrittore, pubblicate negli Atti di un convegno tenutosi a Bruxelles per
commemorare il Tabucchi postumo: «Tra le scatole di Inediti: una contiene alcune
versioni dattiloscritte di un piccolo romanzo inedito, scritto negli anni settanta, dopo
Piazza d’Italia, e intitolato “La bottega dei fischi”».1°

E ancora, scorrendo a ritroso i titoli pubblicati da Tabucchi prima della stesura di
Piazza d’ltalia, & possibile enumerare una lista di racconti giovanili apparsi sulla rivista
letteraria Il Caffé a partire dall’inizio di quel decennio. E proprio a seguito del primo
testo inviato alla redazione che Tabucchi viene intercettato da Italo Calvino. Una
testimonianza pubblicata di recente all’interno di un romanzo scrupolosamente
autobiografico, a detta del suo stesso autore, attesterebbe I’interesse di Italo Calvino nei
confronti del breve testo d’esordio:?°

Conosce questo giovane? — mi chiese. — Mi pare sia di Pisa come lei.

Aveva fra le mani la copia di una rivista, “Il Caffe”, di cui era direttore, e che aveva pubblicato
alcune brevi storie dal titolo Le macchine probabili. Era rimasto incuriosito da un particolare
macchinario fantastico per castigare il papa, inventato da un autore esordiente, che si chiamava
Antonio Tabucchi.?

E il 1971, altri racconti ancora sarebbero usciti dalla penna dello scrittore toscano prima
che il romanzo “scritto per gioco” approdasse sulla scrivania di Enrico Filippini, amico

17 La lettera & datata 15 luglio, senza indicazione dell’anno, ma nella ricostruzione cronologica dell’intero
carteggio si desume che si tratta del 1975, pochi mesi dopo I’uscita di Piazza d’ltalia.

18 |_ettera del 18 luglio 1975, Lettera del 3 ottobre 1974, Archivio privato di Antonio Tabucchi, Lisbona.
19 M. J. DE LANCASTRE, Gli archivi di Tabucchi, in Tabucchi postumo: da Per Isabel all’archivio
Tabucchi della Biblioteque nationale de France, a cura di T. RiMINI, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 33.
20 Nella rivista Il Caffé Tabucchi pubblico Le macchine probabili, nei numeri 3-4 del 1971, pp. 90-109,
ristampato in Micromega, 3, 1995, pp.69-93; Cambio di velocita, 2, 1972, p. 12; La ragazza di Asip [con
due disegni di Tabucchi], 5-6, 1972 pp. 100-102; Scoperta di una vocazione. Un testo inedito di Giorgio
Manganelli a cura di Antonio Tabucchi, 3-4, 1972, p. 88-89, ora anche in Opere, vol. 11 cit., pp. 1382-83;
La lingua nostra, 2-3, 1974, pp. 43-44.

21 L. GRECO, Un’altra giovinezza veniva dal mare, Livorno, Iguazu, 2018, p. 73.
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e mentore del primo Tabucchi. A guesto punto molto vi sarebbe da aggiungere sul
rapporto tra lo scrittore toscano e I’editor ticinese, ma per un riepilogo piu conciso
sarebbe meglio attenersi a una voce affidabile.

Secondo la ricostruzione di Paolo Mauri, schematizzando cronologicamente i fatti
secondo I’ordine fornito da Tabucchi in Ritratto d’autore, i due si sarebbero conosciuti
nel 1973. L’estate dell’anno successivo, prima di andarsene dall’abitazione dello
scrittore toscano, Filippini si mette a curiosare tra le sue carte, dopo qualche giorno gli
telefona con I’intenzione di pubblicare il suo romanzo; sette mesi dopo I’uscita di
Piazza d’ltalia, Enrico Filippini lascia la Bompiani per approdare alle pagine culturali
di Repubblica.

Quella di Paolo Mauri — amico di entrambi, scelto tra I’altro come giovane
collaboratore del neonato giornale Repubblica proprio dallo stesso Filippini
sembrerebbe la ricognizione piu fedele nonché la versione piu conforme dal punto di
vista dei tempi tecnici.??> Rimane un ultimo dilemma temporale: il premio L’inedito,
vinto dal giovane Tabucchi nel marzo 1975,2% dopo I’invio del manoscritto da parte
dello stesso Filippini alla prestigiosa giuria presieduta da Maria Bellonci.

La circostanza del premio, precedentemente menzionata in una lunga intervista nella
rubrica Scrittori allo specchio,?* viene ribadita senza sostanziali mutamenti qualche
anno dopo, in occasione delle celebrazioni in memoria del poeta svizzero Grytzko
Mascioni, vincitore de L’inedito nel 1974:

L’anno dopo, quello stesso premio lo vinsi io, con il mio primo romanzo, Piazza d’ltalia. E qui
entrerebbe in scena un altro amico svizzero, Enrico Filippini. [...] Filippini un giorno, passando
da casa mia, si era fermato a pranzo, aveva visto il manoscritto e se I’era portato via. Poco dopo
mi era giunta questa notizia del premio; andai a Milano dove conobbi Grytzko [...]: E grazie a
Grytzko che io conobbi e poi diventai amico di Sereni.?®
Grazie a Filippini dungue, che avrebbe inviato il manoscritto al premio L’inedito,
I’autore di Sostiene Pereira avrebbe conosciuto Grytzko Mascioni. E sempre tramite
quest’ultimo, gli sarebbe stato presentato Vittorio Sereni, che molto contribuira in
sequito alla sua carriera letteraria, come testimonia la nota d’autore dei due titoli
successivi a quello d’esordio: «Dapprima mi € venuto incontro il mio tempo di allora.
[...] gli occhi affettuosamente vigili di Vittorio Sereni, perplesso davanti all’immagine
di un quadro di Savinio».?®

Se la nota d’autore in Piazza d’ltalia nell’edizione Feltrinelli e formulata in memoria
dell’editor ticinese deceduto cinque anni prima — nella riedizione del secondo (2011) e

22 Cfr. P. MAURI Cronologia, in A. TABUCCHI, Opere, vol. I cit., pp. LIX-CXV, in partic. pp. LXIX-LXX.

23 Nella lettera ivi citata Filippini scrive: «Piazza d’Italia & in composizione e uscira nei primissimi mesi
del *75».

24 «Nanni fu a pranzo da noi e tra una chiacchiera e I’altra venne a sapere del libro. Decise di portarselo
via per leggerlo. Poi un giorno mi telefond: “Sai, quel tuo libro ha vinto un premio. Ce I’ho mandato io”.
Era un premio intitolato L’inedito. “Per cui lo pubblichiamo.”», in A. SCARPONI, Scrittori allo specchio:
Sostiene Tabucchi, in «Lettera internazionale, Trimestrale europeo di cultura», 62, 1999, (online:
http://www.retididedalus.it/Archivi/2012/maggio/INTERVISTE/1_tabucchi.htm).

25 A, TABUCCHI, La mia amicizia con Mascioni, «Quaderni grigioniitaliani», 73, 2004, Zurigo, p. 130.

% |p., Il piccolo Naviglio cit., p. 10.
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del terzo libro (1988) la rievocazione riguarda il poeta luinese scomparso
improvvisamente nel febbraio del 1983.

Dopo I’esordio, Vittorio Sereni rivestira per Tabucchi il ruolo di secondo padrino
editoriale. Tuttavia la figura di riferimento a cui confidare i suoi sfoghi personali e le
questioni piu private e confidenziali restera sempre Enrico Filippini, aggiornato sia
telefonicamente sia per lettera sulle sorti editoriali del “malloppone”, benché non svolga
pil nessuna attivita editoriale.

Mio caro Nanni,

mi ha telefonato stamani la Mondadori (Parazzoli) dicendomi che il libro avra un piccolo
“ritardo” e che sara in libreria il 20 di marzo. L’uscita era prevista la settimana prima di marzo,
ma ho capito che vi sovrapporranno il libro di Pontiggia. 1l sostegno pubblicitario al piccolo
naviglio, mi pare di capire, sara poco rilevante.?’

Nelle Notizie sui testi che riguardano il romanzo in questione, spuntano una serie di
appunti per un’intervista (da concedere all’epoca a Paolo Mauri di Repubblica). In
questo interessante esercizio orale trascritto con dovizia di particolari da Tabucchi, lo
scrittore dichiara apertamente che Il piccolo naviglio € debitore dei saggi consigli di due
amici: Enrico Filippini e Cesare Segre,?® a cui si aggiunge una terza presenza: il suo
amico e maestro Silvio Guarnieri, il quale avrebbe seguito da vicino le diverse fasi di
stesura e riscrittura del romanzo. Non e un caso che sulla locandina della presentazione
de 1l piccolo naviglio a Roma,?® nella Libreria Internazionale, avvenuta il 13 aprile
1978, campeggi ancora una volta il nome di Enrico Filippini accanto a quello di Silvio
Guarnieri e della portoghesista Luciana Stegagno Picchio invitati a parlare come
relatori.

Lo stesso discorso vale per il libro successivo, Il gioco del rovescio, anche questo
imbastito sui preziosi suggerimenti fenomenologici forniti da Enrico Filippini,
traduttore e studioso di Edmund Husserl. Ma é soprattutto I’influsso di autori quali
Rudolf Carnap e Nikolai Lobacevski a contribuire efficacemente alla elaborazione
concettuale del cosiddetto rovescio tabucchiano:*® una congerie di speculazioni
filosofiche e implicazioni esistenziali che confluiranno in ordine sparso nella prima
raccolta di contes philosophiques dello scrittore, raccolta a tutt’oggi considerata il suo
primo vero successo letterario.

Filippini, il cui nome e assente nella Prefazione alla seconda edizione, ma la cui
presenza e da ritenersi sottintesa e il suo contributo di tutta evidenza, nel marzo 1988,
quando viene ripubblicato Il gioco del rovescio, & ancora in vita.3! L’esperimento che
interessa a Tabucchi in questa breve fase pre-testuale, oltre a riordinare

27 |_ettera del 20 marzo 1978, Fondo Enrico Filippini, Biblioteca Comunale di Locarno.

28 Cesare Segre & autore della quarta di copertina del romanzo d’esordio (Bompiani, 1975) contributo che
viene menzionato da Tabucchi nella Nota alla seconda edizione di Piazza d’ltalia con estrema
gratitudine.

29 La locandina in questione, che appartiene all’archivio privato Antonio Tabucchi di Lisbona mi & stata
gentilmente messa a disposizione dalla vedova dello scrittore, Maria José de Lancastre.

30 Cfr. P. MAURI, Cronologia, in A. TABUCCHI, Opere, vol. I cit., pp. LIX-CXV, in partic. p. LXIX.

31 Enrico Filippini si spegnera a Roma il 21 luglio 1988.
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cronologicamente le epifanie degli undici racconti, e celebrare attraverso quelle
sommarie informazioni di rito anche il rituale della nota d’autore in forma di requiem,
consuetudine che ripetera in Piazza d’ltalia nel 1993 e nella riedizione del Piccolo
Naviglio alla fine del 2011, pochi mesi prima dalla sua stessa scomparsa, avvenuta a
Lisbona il 25 marzo 2012:

Mi resta da dire che Il gioco del rovescio fu pubblicato per la prima volta nel 1981 nella
collana “Le Silerchie” dell’editore 1l Saggiatore per desiderio dell’amico Vittorio
Sereni, la memoria del quale mi & cara.®

| margini del libro

32 A, TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 5.
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