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ALFONSO CASELLA

Tabucchi, Sereni e Maria do Carmo.
Genesi letteraria di un equivoco editoriale

1. A quarant’anni da Il gioco del rovescio

L’esordio letterario di Antonio Tabucchi e segnato dalla pubblicazione del romanzo
Piazza d’Italia,* a cui segue tre anni dopo un secondo romanzo, Il piccolo naviglio,
dalle caratteristiche formali e dai contenuti non dissimili dal primo; dopodiché inizia la
stagione dei racconti.

Sebbene 11 gioco del rovescio® sia la terza prova narrativa di Antonio Tabucchi, esso
viene considerato, a dispetto dell’ordine di apparizione editoriale, come il primo testo
tabucchiano in senso stretto. Del resto, basta volgere una rapida occhiata al titolo, per
comprendere che ci troviamo davanti a una dichiarazione di poetica. Lo stesso si puo
dire del racconto eponimo, che assomiglia quasi a un manifesto filosofico-letterario
dalla cui lettura ricaviamo per la prima volta il concetto di “doppio”. L autore toscano
puo vantarsi a questo punto di aver tracciato un solco nella sua carriera di scrittore,
avendo preconizzato con una sintesi felice la linea tematica di tutti i suoi libri a venire.
Da questo momento in poi, ogni singolo aspetto della sua produzione letteraria conterra
la formula di rito del risvolto metafisico, ovvero, quella specie di ribaltamento della
trama che si sostituisce al finale a sorpresa. A ben guardare, perfino i romanzi piu
famosi di Tabucchi subiranno il fascino delle sue prose brevi, tanto forte sara il contagio
imitativo — tic fenomenologici inclusi — di quelle figure-modello sperimentate per la
prima volta nei racconti.

Questa forma di prosa diventa in sostanza lo spazio letterario ideale in cui 1’autore,
dopo i primi due romanzi, riesce a confrontarsi con una misura pit agevole dal punto di
vista strutturale.* Tabucchi ha finalmente I’opportunita di affrancarsi dalla trama ad
“ampio respiro” per decostruirla dentro un altro microcosmo, generando cosi un nuovo
modello di narrazione che sta a meta tra la finzione letteraria e il pensiero filosofico.

Ma e assai probabile che la questione sia molto meno complessa di come appare, e
che quindi la preferenza al racconto accordata dall’autore di Pereira risieda in altre

L A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975.

2 Ip., Il piccolo Naviglio, Milano, Mondadori, 1978.

% 1p., Il gioco del rovescio, Milano, il Saggiatore, 1981.

4 A questa altezza cronologica Tabucchi ha all’attivo due romanzi inediti (La bottega dei fischi e Lettere a
capitano Nemo), inoltre ha gia pubblicato dei racconti nella rivista «IlI Caffé»: Le macchine probabili, nel
numero 3-4 del 1971, pp. 90-109 (ristampato in «Micromega», 3, 1995, pp. 69-93); Cambio di velocita,
nel numero 2 del 1972, p. 12; La ragazza di Asip, nel numero 5-6 dello stesso anno, pp. 100-2.
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cause sicuramente meno cerebrali. Secondo Tabucchi per esempio, la letteratura italiana
si fonda sul racconto, nasce cioé proprio dal racconto: il romanzo, a suo dire, sarebbe
venuto dopo, sviluppandosi dentro la nostra tradizione gia consolidata come una specie
di corpo estraneo. Il romanzo, come € noto, & una tipica espressione della borghesia
europea dell’Ottocento. Al contrario, parole di Tabucchi, gli esperimenti su cui si fonda
la nostra storia letteraria sarebbero il Novellino e il Decameron.®

E in nome appunto di questa nobile tradizione, che I’autore toscano imbastisce trame
esili che mettono in moto figure dalla logica paradossale, personaggi doppi come
universi paralleli, oscuri come nebulose, in cui ¢ sempre I’imprevedibilita del caso a
governare gli eventi. A tradire pero questo modello di riferimento su cui poggia la
“novellistica” tabucchiana, ¢ proprio la toponomastica dei luoghi, solitamente abitati da
personaggi che oltrepassano la Toscana e i confini nazionali, attraversando la Francia, la
Spagna, il Portogallo e via dicendo.

Che cosa é rimasto dunque oggi de Il gioco del rovescio a quarant’anni esatti dalla
sua prima uscita? Analizzando dettagliatamente ogni singolo racconto, si potrebbe
rispondere senza preamboli che, sicuramente dentro vi € rimasto tutto il Tabucchi-
scrittore da quel momento in poi. E parafrasando il buon Calvino, sulla sua celebre
nozione di “classico”, & lecito affermare che ci troviamo davanti a racconti che
avrebbero ancora molto da raccontarci. Tutto sommato, si tratta di un’opera letteraria
ben riuscita, capace di resistere all’usura del tempo: un piccolo capolavoro di fattura
artigianale, sia per consistenza di trama sia per eccellenza di ritmo. Non € un caso
infatti, che il testo non abbia mai avuto bisogno di nessuna cosmesi da parte dell’autore,
semmai di nuove aggiunte. Ma riaggiustamenti veri e propri non ce ne sono stati mai.®

Rileggere un testo letterario a distanza di quarant’anni dalla sua pubblicazione, puo
talora risultare un’operazione vagamente celebrativa, specialmente se lo si fa senza
vagliare fonti ulteriori o altri residui di natura extratestuale. A questo punto si
potrebbero rileggere le pagine dell’edizione princeps utilizzando un consistente
materiale epistolare rimasto ancora inedito e ripercorrere 1’ordito della trama, in modo
da dimostrare — carte alla mano — quali impulsi esterni possono aver influito sull’opera
nel suo divenire. Tentativo quest’ultimo, non sempre facilmente praticabile, soprattutto
se nel frattempo € intervenuto il meritato successo internazionale del libro, nonché la
celebrita indiscussa dell’autore. In effetti, se da una parte il successo e la celebrita hanno
il pregio di valorizzare I’opera, estendendola a un ampio spettro di pubblico, dall’altra
fanno si che I’epopea biografica dell’autore prevalga sempre sull’origine effettiva del
lavoro letterario in sé.

Una indagine onesta & quindi da effettuare in parallelo alla genesi dei racconti,
ponendosi alla ricerca delle vere intenzioni dell’autore in rapporto al proprio testo
nonché ai suoi relativi dintorni. Scopo essenziale di questo saggio € quello di ricostruire

5 Intervista ad Antonio Tabucchi, a cura di B. FERRARO, in «La rivista dei libri», settembre 1993, pp. 7-8.
® La prima edizione de Il gioco del rovescio, Milano, il Saggiatore, 1981, contiene i sei racconti originali,
la seconda edizione apparsa nel 1988 edita da Feltrinelli presenta tre nuovi racconti: Il gatto dello
Chesire, Vagabondaggio, Una giornata a Olimpia.
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fedelmente un’epoca, 1I’humus culturale del tempo e quindi il contesto relazionale entro
cui e avvenuta la composizione del testo adoperando ogni tipo di reperto.

A titolo di buon viatico, vale forse la pena di citare un altro celebre titolo
tabucchiano, perché a conti fatti compiere una simile operazione a rebours, equivale
essenzialmente al gesto di aprire Un baule pieno di gente, estraendovi via via
dall’interno lettere, documenti, chiavi, abiti di vecchi personaggi, bigliettini, cartoline,
recensioni di libri e vecchi ritagli di giornale.

Nel ripercorrere alcune delle tracce piu visibili lasciateci da Tabucchi, si puo
prendere a titolo di esempio 1’occasione in cui lo scrittore rammenta il primo incontro
con Vittorio Sereni. Celebrando il poeta svizzero Gryzko Mascioni, da poco scomparso,
nel tentativo di rielaborare le circostanze del suo proprio esordio, Tabucchi fa una breve
allusione al suo primo premio letterario’ e percio, trasversalmente, anche all’autore di
Stella variabile:

L’anno dopo, quello stesso premio lo vinsi io, con il mio primo romanzo, Piazza d’ltalia. [...]
Poco dopo mi era giunta questa notizia del premio; andai a Milano dove conobbi Grytzko [...].
E grazie a Gryzko che io conobbi e poi diventai amico di Sereni.®

Ma per ricostruire il carteggio tra Tabucchi e Sereni, non & da Gryzko Mascioni che
occorre partire, bisogna semmai individuare un altro tramite. Sul ciclostile a colori della
presentazione romana del secondo romanzo, avvenuta il 13 aprile 1978 nella Libreria
Internazionale a piazza Montecitorio, ore 18.30, un nome campeggia accanto a quello
del primo padrino editoriale di Antonio Tabucchi e della portoghesista Luciana
Stegagno Picchio, ed & quello di Silvio Guarnieri, invitato a parlare come relatore:
«Enrico Filippini, Silvio Guarnieri, Luciana Stegagno Picchio presentano: Il piccolo
naviglio di Antonio Tabucchi, Mondadori editore. Sara presente 1’autore. La S.V. ¢
cordialmente invitata».®

Silvio Guarnieri ¢ il docente con cui il giovane scrittore ha discusso la tesi di laurea
all’Universita di Pisa; in termini di tempo ¢ il suo primissimo mentore, vale a dire colui
che ha inviato tutti i manoscritti del giovane autore semisconosciuto all’Einaudi,
direttamente all’attenzione di Italo Calvino, oppure alla Mondadori, dove lavorava il
poeta di Stella variabile.

E dunque il secondo relatore della presentazione il vero anello di congiunzione di
Tabucchi alla casa editrice milanese: intellettuale impegnato e rigoroso, tanto in politica
quanto in letteratura, polemista irriducibile e dalla critica pungente, il professore del
giovane scrittore aveva un vasto entourage di amicizie letterarie molto solide e molto
engageé. Silvio Guarnieri per esempio va ricordato come uno storico sodale di Elio
Vittorini, soprattutto negli anni giovanili.X® Entrambi amici di lunghissima data, si erano
conosciuti ancor prima dei tempi della collaborazione di quest’ultimo alla rivista

" Tabucchi vinse il premio letterario L’inedito nel 1975.

8 A. TABUCCHI, La mia amicizia con Mascioni, Quaderni Grigioniitaliani, 73, 2004, p. 130.

® La locandina, che si trova nell’archivio privato Antonio Tabucchi di Lisbona, mi & stata gentilmente
messa a disposizione dalla vedova dello scrittore, Maria José de Lancastre.

10 Cfr. S. GUARNIERI, L 'ultimo testimone, Milano, Mondadori, 1989, p. 160.
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fiorentina «ll Bargello». Ed e a lui che Vittorini ha spesso affidato i suoi scritti,
confidando oltre che nella sincera amicizia anche nel suo acume e rigore critico,
talmente affilato da risultare qualche volta perfino irriverente.

Indiscutibile a questo punto la sua esperienza in campo letterario nonché la sua solida
rete di relazioni editoriali e i contatti con il mondo culturale dell’epoca: da Eugenio
Montale, con cui ebbe un fitto scambio epistolare, a Vittorio Sereni, da Carlo Emilio
Gadda a Giansiro Ferrata e via dicendo. In effetti, ¢ Silvio Guarnieri che spedisce
personalmente al poeta di Luino non solo il primo, ma anche il secondo manoscritto di
Tabucchi, rivelandosi pertanto oltre che un maestro, anche una guida nei primissimi
anni della sua carriera letteraria.

Questo tragitto “privilegiato” in Mondadori tuttavia non risparmiera a Tabucchi
I’ordinaria trafila editoriale a cui deve sottoporsi qualunque autore. Il romanzo infatti
giungera sugli scaffali delle librerie italiane in netto ritardo rispetto ai tempi previsti dal
contratto. Intanto, incassato il primo parere positivo espresso da Sereni, esclusivamente
a titolo personale e senza che ci0 andasse a interferire con 1’incarico di consulente
ricoperto all’epoca presso la Mondadori, Tabucchi replica entusiasta scrivendo per la
prima volta al poeta:

Caro Sereni,

devo ringraziarla per la gentilezza con cui ha accettato di leggere il mio dattiloscritto. Ora
I’amico Guarnieri, con la generosita che gli conosce, ma anche la necessaria discrezione, mi
mette al corrente della lettera che lei gli ha inviato; dunque al primo ringraziamento se ne
aggiunge un secondo per la sollecitudine e attenzione che ha dedicato al mio romanzo. Mi scusi,
piuttosto, se I’aver intrapreso una prassi non consueta, le ha causato mio malgrado un qualche
imbarazzo: in realta, ci tenevo molto che il romanzo lo leggesse prima lei. Indipendentemente
da quella che sara poi la decisione della casa editrice, il suo giudizio ¢ per me motivo di grande
soddisfazione. Le assicuro comungue che, anche se i giudizi seguenti saranno diversi dal suo,
puo contare sul mio piu assoluto riserbo. Riceva i piu cordiali saluti e mi creda

suo devotissimo Antonio Tabucchi.t?

La promessa di riserbo da parte di Tabucchi, a proposito di un parere tecnico
manifestato in modo trasversale, lascerebbe pensare a un procedimento fuori dal
consueto, una anomala modalita rispetto alla normale prassi editoriale, specie se si
considera il ruolo di Sereni all’interno della Mondadori. D’altra parte, il rischio che Il
piccolo naviglio creasse qualche incidente diplomatico c’era, come traspare con
chiarezze dal resto della missiva in cui € Tabucchi a riferire di problemi eventuali che
teme di aver sollevato con I’invio del dattiloscritto, giustificando poi una simile
eccezione con il desiderio che il romanzo venisse messo al vaglio direttamente dal poeta
lombardo.

Normalmente, € lo stesso Sereni a evitare di esprimere valutazioni anticipate o fuori
dal contesto redazionale. Che modalita del genere non gli piacessero affatto e le
ritenesse del tutto fuori dalla deontologia professionale, lo ricaviamo esplicitamente da
una lettera a Enrico Filippini, proprio in relazione a un altro autore e in contesti

11 G. BONDAVER, Elio Vittorini, letteratura in tensione, Firenze, Cesati, 2008, pp. 58-59.
12 |_ettera di Tabucchi a Sereni, del 25 gennaio 1977, Archivio Chiara-Sereni, Luino.
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temporali completamente differenti, ma trattandosi di un caso esemplare vale forse la
pena citarlo. In questa circostanza, e il Filippini giornalista a chiedere notizie anticipate
riguardo a un manoscritto in lettura presso Mondadori, per conto di una sua conoscente,
esclusivamente a titolo di favore personale. La reazione del poeta alla richiesta e una
replica di cortesia, ma al contempo diventa 1’occasione per rammentare al destinatario il
contegno a cui dovrebbe attenersi chiunque svolga simili mansioni:
Caro Filippini,

sono sempre del parere che uno a cui viene affidata una lettura editoriale dovrebbe essere
tutelato col segreto di ufficio; per cento e una ragione che penso tu conosca.

Cio detto, non ho alcuna difficolta a mandare a te copia del parere che oggi stesso passo a
Leonardo Mondadori. Sia perd chiaro che questa rimane un’operazione tra noi. Le decisioni
editoriali, qualunque esse siano, non mi riguardano piu.

Il tuo intervento € una buona occasione per salutarci cosa che faccio affettuosamente
augurandoti una buona estate.

Vittorio Sereni.t?

Nei confronti di Tabucchi invece questa cautela del “segreto d’ufficio” a poco a poco
tende a scomparire e a mano a mano che procede la corrispondenza tra i due, essa
assume i toni pacati e cordiali della reciproca amicizia. Entrambi passano lentamente
dal riserbo deontologico alla complicita professionale, dal Lei formale e circostanziato
al tu piu intimo e confidenziale, fino al punto da progettare incontri interlocutori tra
Roma e Milano, tra Toscana e Liguria, a volte perfettamente riusciti, a volte mancati,
come questo per esempio:

Caro Sereni,

mi dispiace non averla vista a Firenze, quando di [sic] Montale. Era un’occasione per fare
finalmente una chiacchierata, visto che le mie venute a Milano sono rare e fuggenti, e le sue a
Bocca di Magra totalmente silenziose [...]. La mia attivita narrativa, invece, ¢ per il momento
ferma (veramente avrei in mente qualcosa, ma per scriverla aspetto tempi piu propizi). Ho
invece scritto un racconto lungo (o romanzo breve) ma € davvero per essere preso in
considerazione da Mondadori quale eventuale volume.

Certo mi farebbe molto piacere che Lei lo leggesse, ma non vorrei abusare della sua
disponibilita. Me lo dica con franchezza.!*

Sereni insomma, non solo appoggia presso Mondadori Il piccolo naviglio, ma da questo
momento lo promuove senza riserve, scommettendo incondizionatamente sulla carriera
del giovane Tabucchi, nella profonda convinzione che questo prolifico autore emergente
avrebbe avuto un sicuro futuro letterario.!®

La verita € che Vittorio Sereni, in quanto poeta raffinato e non in qualita di
consulente Mondadori in senso tecnico, ha creduto fin dall’inizio nel valore artistico
dell’opera di Tabucchi, tanto da incoraggiarlo in modo quasi paterno a persistere nei

suoi esperimenti di scrittura, a prescindere dai risultati di carattere economico-

13 ettera di Sereni a Filippini, del 13 luglio 1982, ivi.

14 ettera di Tabucchi a Sereni, del 26 novembre 1977, ivi.

511 6 gennaio 1980 il poeta Sereni scrive all’amministratore delegato de il Saggiatore, Laura Boselli, in
riferimento alla scelta de Il gioco del rovescio usando queste parole: «In ogni caso lo scrittore ¢’¢ € a mio
parere avra un avvenire», cfr. T. RIMINI, Notizie sui testi, in A. TABUCCHI, Opere, a cura di T. RIMINI, vol.
I, Milano, Mondadori, 2018, pp. 1479-602, la cit. € a p. 1506.
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editoriale: numero di copie vendute, possibilita di successo, grado di leggibilita del testo
e cosl via. Requisiti questi, che incideranno invece nella sintesi di valutazione del
manoscritto successivo a Il piccolo naviglio, che verra dapprima sottoposto al direttore
editoriale Alcide Paolini e terra ’autore in sospeso per oltre due anni, fino al 1980. Si
tratta di Lettere a capitano Nemo,'® vale a dire il terzo romanzo, se si esclude
naturalmente dalla conta un altro manoscritto tuttora inedito, La bottega dei fischi, che
giace tra i faldoni nell’archivio di famiglia a Lisbona.

A questo punto pero € bene precisare, a titolo di premessa, quali fossero i rapporti tra
il poeta di Luino e il suo datore di lavoro. Che Vittorio Sereni non condividesse appieno
alcune scelte operate dalla Mondadori, in un momento storico in cui perfino I’editoria si
convertiva alla legge economica della domanda e dell’offerta, risulta oggi piuttosto
evidente. Del resto pud accadere a un consulente nel pieno svolgimento delle sue
funzioni, di non condividere affatto i piani commerciali della casa editrice presso cui
lavora, cosi come puo succedere di non essere d’accordo con la sua linea editoriale.

Sul fatto per esempio che Sereni non approvasse i meccanismi di selezione in uso né
i criteri con cui venivano accordate preferenze, si puo citare 1’estratto epistolare di uno
sfogo indirizzato a Niccold Gallo, collaboratore della Mondadori, assunto tra 1’altro
dietro esplicita proposta di Sereni e percio da ritenersi persona di sua fiducia:

Spesso 0 scrivo a te lettere “di servizio’ con un’aria molto piu convinta di quanto non sia la mia
reale convinzione nella bonta della ‘causa’. Troppa gente e troppe cose si muovono intorno a
noi che non approvo. Vorrei che tu lo sapessi al di Ia della nostra piena identita di vedute sulla
tecnica di certe operazioni. Questa lettera ¢ uno sfogo privato, s’intende. Volevo solo dirti che
sotto la prassi quotidiana c¢’¢ la mia insoddisfazione ¢ la volonta di serbare intatta ogni
possibilita di giudizio, di non essere né corrotto né corruttore.'’

2. Vittorio Sereni sostiene Tabucchi

Il giudizio favorevole di un grande poeta italiano, ha concesso quindi a Tabucchi
’opportunita di pubblicare la sua seconda opera, Il piccolo naviglio. Nulla potra invece
Sereni quando si trattera di sottoporre all’attenzione della Mondadori le bozze definitive
del gia citato romanzo successivo e men che meno, quando tentera di piazzarlo presso
altri editori.

Lettere a capitano Nemo verra sempre ricordato come un testo che, contrariamente a
tutti gli altri di Tabucchi, avra poca fortuna editoriale. L’opera, ora messa da parte
inconsapevolmente dall’editore, ora non pubblicata per esplicita volonta dell’autore
medesimo, vedra la luce solo nel 2018, all’interno dei due volumi dei Meridiani
pubblicati postumi, grazie soprattutto a un rigoroso studio filologico e una ricerca
puntigliosa di Thea Rimini*.

18 Cfr. T. RimiNi, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno, in «Filologia e Critica», xxxix, 2014,
pp. 382-421, p. 383.

17 G. FERRETTI, Caro Niccolo, Caro Vittorio. Storia di un sodalizio, in Vittorio Sereni, un altro
compleanno, a cura di E. ESPOSITO, Ledizioni, Milano, 2014, pp. 315-25, la cit. & a p. 321.

18 A, TABUCCHI, Lettere a capitano Nemo, in Opere cit., vol. 1, pp. 715-812.
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ALFONSO CASELLA 9

Da qui naturalmente la domanda: di che cosa trattera mai il romanzo piu controverso
e bistrattato della carriera letteraria tabucchiana? In breve, e una complessa cronistoria a
sfondo politico di una dissociazione psichica, tanto individuale quanto collettiva (o per
meglio dire “nazionale”). Il dattiloscritto perod, come ben si pud comprendere dal tema,
tocca un nervo ideologico scoperto dal dopoguerra in poi e riguarda sia la caduta del
fascismo, sia i vuoti di memoria storica non elaborata.

Non resta che capire, a questo punto, quali siano state le motivazioni per cui si
verifica il passaggio di Tabucchi da Mondadori a il Saggiatore per il suo terzo libro,
vale a dire la raccolta di racconti Il gioco del rovescio, che segnera una fortunata svolta
nella sua carriera di scrittore. E bene ripetere ancora una volta, per amore di cronaca,
che la transizione dal secondo al terzo libro non ¢ stato un percorso agevole. L’iter del
romanzo Nemo & lungo e frastagliato, in pit senza alcun esito, un tira e molla che dura
sette anni e si consuma, come uno stillicidio di buone intenzioni puntualmente disattese,
tra il 1977 e il 1984.1°

Sottoposto in primis all’editore milanese, solo successivamente alla Einaudi dove
lavorava Italo Calvino, va di rimbalzo in lettura negli uffici della casa editrice
Bompiani; il testo giunge poi alla Garzanti, per approdare infine presso il Saggiatore.
Ma neppure in quest’ultimo caso Nemo ricevera un vero e proprio esito favorevole,
benché nemmeno quelli precedenti potrebbero definirsi in gergo tecnico dei veri e
propri “rifiuti editoriali”.

A qguidare il transfuga pisano dalla Mondadori al Saggiatore, nella collana Le
Silerchie, & naturalmente il poeta Vittorio Sereni, con cui Tabucchi ha instaurato ormai
un confidenziale rapporto discepolo-maestro, come risulta dallo scambio epistolare. Il
carteggio qui citato, quasi interamente inedito, rivela infatti una forte complicita tanto
estetica quanto fenomenologica tra i due, una vera e propria comunanza di interessi che
convergono dapprima intorno al nome del poeta Fernando Pessoa, mentre da un punto
di vista filosofico occorre richiamarsi agli influssi piu diretti della Scuola di Milano,
rappresentata in primo luogo dal magistero di Antonio Banfi, docente di Estetica con
cui Sereni si era laureato prima della guerra, diventandone assistente cinque anni dopo.

Altro allievo di Banfi, figura non di secondo rilievo e per niente affatto marginale ai
fini di questa narrazione, ¢ il giovane Alberto Mondadori, fondatore della casa editrice il
Saggiatore, presso cui usciranno via via | saggi di Banfi su Husserl, e Diario
fenomenologico di Enzo Paci nel 1961. In aggiunta, sempre con la medesima casa
editrice, Vittorio Sereni dara alle stampe i suoi racconti: Gli immediati dintorni e Il
sabato tedesco. Sempre qui infine lo stesso Tabucchi pubblichera appunto Il gioco del
rovescio.

Per quel che concerne Nemo e le sue alterne vicende editoriali, rimando direttamente
allo studio dettagliato di Thea Rimini, che ne ha esaustivamente ricostruito le tappe piu
salienti.?° Per quanto riguarda invece la pubblicazione del terzo libro e le vicende che lo

19T, RimINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno cit., p. 388.
20 RiMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno cit., p. 387.
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accompagnano, & necessario specificare anzitutto che Il gioco del rovescio nasce
essenzialmente da un equivoco, o per meglio dire, da un autentico qui pro quo
editoriale, degno di una situazione tipica dei personaggi tabucchiani. In questo senso,
varrebbe forse la pena scomodare il celeberrimo adagio del filosofo Ludwig
Wittgenstein: «Noi ci aspettiamo questo, e ci succede quello».

E quanto sembra di poter desumere in proposito dallo scambio epistolare. In effetti
attenendoci fedelmente ai fatti e alle fonti dell’epoca, oggi ¢ possibile affermare che fu
proprio durante la lunghissima attesa per la pubblicazione del romanzo piu volte
rifiutato — ossia, nel vano tentativo di trovare una diversa collocazione editoriale,
regolarmente sollecitata da Sereni — che si verifico I’imprevisto: la nascita di un nuovo
libro di “racconti metafisici”, concepito inizialmente come un semplice riempitivo
estetico-filosofico e trasformatosi poi in vero e proprio testo sostitutivo. Si tratta di sei
brevi contes philosophiques, composti per colmare un prolungato horror vacui
editoriale e che nello spazio di tre anni raggiungono la consistenza di un volume
compiuto. L’arco temporale indicato dall’autore nelle note del Gioco del rovescio va
precisamente dal 1978 al 1981, ma in realtd Tabucchi si era accostato a questa nuova
tipologia di racconti gia nel 1976. In una lettera al maestro e amico Silvio Guarnieri, lo
scrittore menziona due racconti di fresca composizione, in cui egli ammette con
sincerita di aver abbandonato i suoi temi consueti, tanto da sentirsi in dovere di
rivendicarne la paternita: «sono ancora miei — precisa 1’autore — ma con un fondo
diverso».?! La ragione di questo cambio di passo, a sentire Tabucchi, risiederebbe nella
«fine della giovinezza» la quale sarebbe «rimasta ferma sull’altra parte della riva da cui
& partita la barca della Rotta».?2

Con il termine Rotta, Tabucchi sembra qui alludere al titolo originario della prima
stesura de Il piccolo naviglio. Se si dovesse pertanto stabilire una data d’inizio per
indicare questa metamorfosi letteraria, si dovrebbe partire verosimilmente da questa
circostanza. Circostanza che si ripete piu volte in altre occasioni, perché si parla
nuovamente di “racconti” nella seconda lettera inviata a Vittorio Sereni: «HO invece
scritto un racconto lungo».?®

Nella primavera dell’anno seguente, mentre Tabucchi sta enumerando i1 lavori
filologici estivi che lo attendono a Lisbona, in merito alla traduzione del secondo
volume del poeta portoghese Fernando Pessoa in uscita presso la casa editrice Adelphi,
aggiunge quasi ex abrupto tra una riga e un’altra: «e poi ho anche scritto per conto mio:
(sono racconti, fino ad ora quattro, uno dovrebbe uscire in rivista a novembre: se
riuscird a scrivere gli altri tre che ho in mente potrd mettere assieme un volume [...])».%*

21 EAD., Notizie sui testi cit., p. 1503.

22 Tabucchi scrive la parola Rotta, maiuscolo, in corsivo, perché vuole alludere al titolo inizialmente
concepito per Il piccolo naviglio, che sarebbe stato La rotta. In questo senso, 1’allontanarsi dalla rotta
significava in qualche modo un nuovo approdo, una svolta definitiva del suo modo di concepire la
letteratura.

23 |_ettera di Tabucchi a Sereni, del 26 novembre 1977, Archivio Chiara-Sereni, Luino.

24 |_ettera di Tabucchi a Sereni del 27 settembre 1979, ivi.
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Contrariamente a quanto previsto, nell’autunno seguente non c¢’¢ traccia di alcun
testo comparso su riviste; in compenso, Vittorio Sereni riceve da Tabucchi una nuova
lettera che lo informa sullo stato dei lavori in corso e che si conclude con parole piu o
meno identiche: «Quando ho un po’ di tempo scrivo (racconti), poi te ne parlerd (uno
dovrebbe uscire in rivista)».?

Anche qui il condizionale ¢ d’obbligo, perché nessuna pubblicazione al riguardo ci ¢
pervenuta. Ma € da ritenere a questo punto che Tabucchi abbia dato in lettura i racconti
al suo nuovo mentore, come ritiene anche Thea Rimini, la quale conferma che all’inizio
del nuovo anno, Vittorio Sereni avrebbe comunicato all’amministratore delegato Laura
Boselli della casa editrice il Saggiatore: «Per me non ci sono dubbi: il libro per le
“Silerchie” & questo [l gioco del rovescio] e non 1’altro [Lettere a Capitano Nemo]». E
ammirevole la strategia messa in atto dal poeta, che tramite il gioco divisivo dell’aut
aut, fingendo con astuzia di escludere il primo manoscritto, obbliga in realta 1’editore ad
accettare il secondo.

Un dubbio di fondo tuttavia permane: Tabucchi & a conoscenza del singolare aut aut
formulato da Vittorio Sereni al Saggiatore? Evidentemente no, perché alla lettera del 6
gennaio a Laura Boselli, il poeta ne fa seguire una a Tabucchi, in cui accenna
esclusivamente a tentativi ulteriori per la pubblicazione di Lettere a capitano Nemo.?
Ma trattandosi tecnicamente di strategie, & assai probabile che dopo aver persuaso
I’amministratore delegato a pubblicare i1 racconti, Vittorio Sereni sia passato
tatticamente a tessere le lodi del romanzo piu volte rifiutato, non piu con
I’amministratore delegato bensi con il consulente editoriale Giuseppe Sertoli.

L’idea escogitata per rendere il romanzo meno “indigesto” e piu appetibile, la
ricaviamo direttamente dalla replica che sopraggiunge da Vecchiano a tempo di record:
il piano sembra perfetto, la premeditazione e in pieno fermento, i due complici si
trovano d’accordo su tutta la linea: I’esca editoriale messa in atto ¢ Fernando Pessoa, un
saggio di Tabucchi sul poeta portoghese da intitolarsi presumibilmente e
provvisoriamente: Erostratus, sulla forma postuma delle opere letterarie. 2

Va ricordato d’altra parte, che la reputazione del primo Tabucchi negli ambienti
culturali e letterari di quegli anni non era legata ai due romanzi pubblicati tra il 1975 e il
1978, vale a dire Piazza d’Italia e 1l piccolo naviglio. Viceversa egli godeva una
discreta fama di filologo e traduttore, essendo considerato tra i maggiori studiosi di
Pessoa. Di questi, aveva da poco terminato la traduzione del primo dei due preziosissimi
volumi, ancora oggi ristampati con successo.?

25 Lettera di Tabucchi a Sereni, dell’8 novembre 1979, ivi.

2% «Caro Tabucchi, avevo ripresto col Saggiatore il discorso che riguarda Capitan Nemo, ma al momento
non si sa piu a chi sia rimasta I’altra copia del testo. Se puoi spedirmene una nuova, compresa I’appendice
che mi hai mandato a suo tempo sarebbe meglio. Come gia ti ho accennato, non posso dirti niente di
sicuro, eccetto la mia attenzione» (lettera di Sereni a Tabucchi, del 30 gennaio 1980, ivi); vedi anche
RimINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno cit., p. 388.

27 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 10 febbraio 1980, Archivio Chiara-Sereni, Luino.

28 F. PESSOA, Una sola moltitudine, a cura di A. TABUCCHI e M. JOSE DE LANCASTRE, Milano, Adelphi,
1979.
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L’occasione prospettata da Sereni, consente al semisconosciuto autore di giocarsi la
carta dei meriti accademici per avvicinarsi senza ostacoli all’editore: «Ho parlato con
Sertoli — risponde Tabucchi — per fargli una proposta “saggistica”, come mi avevi detto,
di un Fernando Pessoa».?® E come prevedibile, il suggerimento sortisce I’effetto sperato,
la strategia ha funzionato: «Sertoli avrebbe anche letto il Nemo volentieri, e pensava di
chiederlo a te. Ma ora ne faccio una copia anche per lui».*

Tabucchi prende visione finalmente del primo volume della collana in cui con ogni
probabilita dovrebbe apparire il suo romanzo, nella convinzione che finalmente questa
lunga odissea editoriale sia giunta al termine. Confida nel suo Nemo destinato alla
collana Le Silerchie, perlomeno stando alle promesse di Sereni. Lo scrittore toscano a
questo punto, potrebbe ritenersi piu che soddisfatto del risultato, ma nessuno lo ha
contattato fino ad ora per avanzare una benché minima proposta: «Il mio desiderio di
parteciparvi sarebbe immutato — scrive I’autore con una punta di amarezza — ma
nessuno si & mai fatto vivo con me. Se hai occasione di parlarne con gli altri; forse & un
modo che mi facciano sapere qualcosa».

Naturalmente lo scrittore, del tutto ignaro delle “tresche” sereniane giocate su due
tavoli in suo favore, si riferisce ancora una volta al romanzo. E chiaro che le prove
narrative piu recenti gli devono apparire come un esperimento secondario rispetto a
un’opera che considera ormai definitiva, e conclusa da tre anni. In effetti, quasi
contestualmente alla richiesta di ristabilire i contatti con 1’editore, aggiunge in via del
tutto incidentale le sue ultime novita letterarie, ritenendo la notizia del tutto trascurabile
rispetto al tema predominante: «Sono imminenti due miei racconti, uno su ‘“Paragone” e
Ialtro su “Il Cavallo di Troia” (sic). Spero di farteli avere prestox».3

I due racconti a cui allude Tabucchi sono il racconto eponimo de Il gioco del
rovescio e Lettera da Casablanca,® racconto in forma di lettera che andra presto a
confluire nel testo definitivo, rivelandosi a sorpresa come una delle pagine piu efficaci
dell’intera raccolta.

Insomma il terzo libro & quasi pronto, benché a insaputa dell’autore! Esattamente
come accade nei colpi di scena teatrali, ovvero, negli equivoci degli intrecci
tabucchiani, saranno proprio questi racconti in costruzione la chiave di svolta
dell’impasse editoriale. Col passare del tempo, ’attenzione sia di Sereni sia del
comitato di redazione si concentrera (o forse, si era gia concentrata) quasi
esclusivamente su questa opera minima in itinere, con storie ancora inedite se non
addirittura da scrivere o completare, pubblicata a sprazzi su riviste.

La scelta definitiva di Sereni e cosi dell’editore, non cadra sul romanzo piu volte
respinto, bensi sul fascino enigmatico di quei racconti fenomenologici che a poco a
poco iniziano a costituire 1’ossatura della versione definitiva de Il gioco del rovescio. In

29 |_ettera di Tabucchi a Sereni, del 10 febbraio 1980, Archivio Chiara-Sereni, Luino.

30 Ibid.

31 |ettera di Tabucchi a Sereni, del 22 maggio 1980, Archivio Chiara-Sereni, Luino.

%2 Rispettivamente usciti in «Paragone», XxIx, 360-62, febbraio-aprile 1980, pp. 14-25, e in «Il Cavallo di
Troia», 1, inverno 1981, pp. 17-27. 1l secondo racconto pubblicato su questa rivista (4, inverno-primavera
1982-1983, pp. 91-96) é intitolato Tre lettere. Passato composto.
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buona sostanza, il secondo libro verra preferito al primo, o meglio, al manoscritto
portato a termine e in cerca di collocazione editoriale verra preferito un testo in
costruzione. 1l terzo romanzo, ancora una volta di ambientazione toscana e plasmato
sulla falsa riga dei due romanzi gia pubblicati, lascia definitivamente il posto ai nuovi
racconti-mondo con sfondo filosofico, tutti di ambientazione metafisica e di natura
essenzialmente piu cosmopolita sia nella trama sia nell’onomastica dei personaggi. A
questo punto, il toscanissimo Duccio di Lettere a capitano Nemo lascia il posto al piu
cosmopolita Nuno Meneses de Sequeira, da Zelmira di Piazza d’ltalia si passa
direttamente a Maria do Carmo, da capitan Sesto de Il piccolo naviglio si giungera piu
avanti al Tadeus di Requiem e via dicendo, fino al piu celebre Pereira oppure al
successivo Damasceno Monteiro.

A partire da questo cambio di paradigma letterario, la carriera di Antonio Tabucchi
prende piede senza impedimenti e la sua notorieta come scrittore finisce per surclassare
la fama accademica di studioso.

Nei primi giorni di febbraio del 1981 Tabucchi riceve finalmente la proposta di
contratto dall’editore, «che sono tanti soldi» commenta scherzosamente per lettera a
Sereni, aggiungendo appena un rigo dopo: «sfotto... ma ti ringrazio».®

Rifacimenti, sostituzioni, rielaborazioni si susseguiranno fino a pochi giorni prima
del “visto si stampi”, vale a dire fino all’ultimo momento tecnicamente utile in cui ¢
possibile effettuare interventi sul testo. Di volta in volta I’autore avverte 1’amico dei
mutamenti in corso d’opera e lo stesso Sereni partecipa attivamente alle modifiche, ne
viene costantemente informato, esprime pareri:

Caro Sereni,
quest’estate ho scritto questo racconto ¢ lo spedisco al Saggiatore in sostituzione di uno dei
sette intitolati Paradiso celeste del quale non ero molto soddisfatto. (Ti ricordi? & quello
dell’ikebana).
Mi piacerebbe se tu potessi leggerlo e eventualmente dirmi se la sostituzione ti pare
opportuna.®
Mancano poco meno di due mesi all’uscita del libro, I’ordine dei titoli non ¢ ancora
definitivo, la disposizione dei racconti da ridefinire. Al di la dei tagli e dei ripensamenti
dell’autore, vi sono due aspetti che emergono con chiarezza dalla corrispondenza sopra
riportata: la prima, ¢ che 1’'uso della deissi nella missiva sta a indicare che il testo di cui
si parla é stato inviato in allegato alla lettera; la seconda, € che, pur non conoscendo il
parere di Vittorio Sereni sull’eventuale sostituzione delle pagine in questione, lo
possiamo facilmente dedurre scorrendo I’indice degli otto racconti come appaiono nella
prima edizione, dove figurano entrambi i titoli: sia Paradiso Celeste sia 1’ultimo testo
terminato durante 1’estate, a Lisbona, e inviato contestualmente alla lettera. Anche qui,
benché non sia stato possibile rintracciare 1’allegato in questione, deve ritenersi che si

33 Cartolina di Tabucchi a Vittorio Sereni, Levanto, 7 febbraio 1981, Archivio Chiara-Sereni, Luino.
34 |ettera di Tabucchi a Sereni, del 7 settembre1981, ivi.
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tratti de Il Piccolo Gatsby, ultima composizione in ordine di tempo e di ambientazione
portoghese, a tratti autobiografica.®

Il gioco del rovescio viene dato alle stampe due mesi dopo questa lettera, datata 7
settembre 1981, ma non esce quasi in contemporanea all’ultima raccolta poetica di
Vittorio Sereni, come si potrebbe pensare, essendoci uno sbalzo cronologico tra la data
di uscita e la data di stampa. In realta, I’editore Garzanti manda in libreria Stella
variabile®® 1’anno successivo, ma con I’indicazione tipografica del 1981.

Una volta appurato cio, & possibile ricostruire il senso della penultima missiva
trovata nell’archivio Chiara-Sereni di Luino: «Leggo sui giornali il bellissimo titolo del
tuo prossimo libro, e sono impaziente di vederlo in libreria».3” La lettera non reca
alcuna indicazione di data, ma Tabucchi é da poco rientrato dal suo primo viaggio in
Brasile, come si apprende dall’incipit. E dal post scriptum che si pud tracciare
agevolmente un termine post quem: «Sono molto soddisfatto dall’accoglienza al Gioco
del rovescio — e Giudici ha scritto in particolare un pezzo molto intelligente».®

Se si considera che Giovanni Giudici recensisce sull’Espresso il libro il 17 gennaio
del 1982,%° vale a dire poco dopo la meta del mese, la lettera dovrebbe essere posteriore
a quella data. E sul finire dell’anno invece, il secondo viaggio intercontinentale
intrapreso da Tabucchi, al cui rientro segue 1’ultimo messaggio del carteggio, una scritta
a penna di colore blu, pochissime righe. E cosi che si consuma I’estremo saluto del
discepolo al maestro: «Caro Vittorio, questa carta ¢ indiana perché arrivo ora dall’India,
dopo un viaggio che mi ha un po’ stravolto. Poi magari ti racconterd. Spero di vederti
presto. Tanti cari auguri di buon anno a te e a tua moglie da noi due» (Fig. 1).°

Vittorio Sereni si spegnera a Milano, un mese e dieci giorni dopo. Di Tabucchi sta
per uscire per Sellerio Donna di Porto Pim, poi sara la volta del romanzo Notturno
indiano, a cui seguiranno i racconti Piccoli equivoci senza importanza e infine il giallo
metafisico I filo dell orizzonte. Tutti libri che lo consacreranno definitivamente come
scrittore di fama europea.

Nel marzo 1988, quando verra ripubblicato Il gioco del rovescio da Feltrinelli,
edizione arricchita di tre racconti e una Prefazione alla seconda edizione, Vittorio
Sereni comparira con onore nell’avantesto, ricordato con commossa nostalgia
dall’autore. E non solo: Tabucchi gli riconosce quasi una seconda paternita dell’opera,
pienamente consapevole che il poeta di Luino sarebbe stato a tutti gli effetti il principale
fautore di quei racconti.

Secondo quanto emerge dalla lettura del paratesto e degli epitesti successivi, il tono e
sempre quello della riconoscenza e della benevolenza, elementi che non mancano nella
lapidaria chiusa extratestuale in questione: «Mi resta da dire che Il gioco del rovescio fu

35 Cfr. TABUCCHI, Opere cit., vol. 1, Milano, Mondadori, 2018, pp. 382-95.

3% V. SERENI, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.

37 ettera di Tabucchi a Sereni, databile fine gennaio 1982, Archivio Chiara-Sereni, Luino.
38 |ettera di Tabucchi a Sereni, databile fine gennaio 1982, ivi.

39 RIMINI, Notizie sui testi cit., p 1507.

40 ettera di Tabucchi a Sereni, del 1° gennaio 1983, Archivio Chiara-Sereni, Luino.
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pubblicato per la prima volta nel 1981 nella collana “Le Silerchie” dell’editore Il
Saggiatore per desiderio dell’amico Vittorio Sereni, la memoria del quale mi & cara».*!

Complessivamente € una premessa misurata, priva di ridondanze esplicative, in cui lo
scrittore dichiara il proprio debito di riconoscenza nei confronti del poeta. Ma e anche la
testimonianza di un’amicizia vera, come confermano le lettere in maniera
inequivocabile. In effetti, senza discostarsi dal tono usato in precedenza, 1’autore
replichera I’encomio qualche anno piu tardi, in lingua francese e in tutt’altro contesto,
tanto da farlo apparire quasi una dedica epitestuale. Lo fara ricalcando parole del tutto
identiche a quelle pronunciate nella prefazione:

De Vittorio Sereni, la mémoire m’est trés chére. 1l était — et il est — un grand poéte. [...] il m’a
invité a pubblier mon premier livre de récits, Le Jeu de ’evers. 1l a été trés important dans ma
vie, pas seulement comme poéte, mais comme personne.*?

Quasi per legge di compensazione per gli elogi dispensati in favore di Sereni, a un
giorno esatto dalla morte di Tabucchi, & proprio Alberto Rollo, direttore editoriale della
Feltrinelli fino al 2015, a tessere in memoriam le lodi dello scrittore toscano. E nel farlo,
non a caso rammenta lo straordinario legame che univa 1’autore di Pereira al suo
secondo padrino letterario:

Una volta si parlo di Vittorio Sereni. Gli aveva voluto bene, gli riconosceva la virtu sovrana del
poeta. C’era qualcosa che, nella mia immaginazione, li avvicinava. Entrambi avevano il gusto
del gioco adolescente, gli entusiasmi dell’adolescenza, la sua ferocia. Entrambi protestavano il
bene che volevano, e volevano la certezza che si volesse loro bene. Entrambi sortivano da
quell’area non addomesticata dell’emozione con I’incanto di un’improvvisa serieta, la serieta
dell’immaginazione che li visitava, e li riconsegnava al verso, alla parola.*?

E bene soffermarsi un istante sulla caratteristica principale di questa complicita
intellettuale descritta come un’intesa ludica un po’ sofisticata. «Entrambi avevano il
gusto del gioco» osserva Rollo, nel tentativo di tratteggiare una vicinanza letteraria,
accostando cosi il poeta lombardo allo scrittore toscano. La prima premessa utilizzata
per descrivere meglio i punti in comune, nel tentativo di stabilire una somiglianza, &
chiaramente il gioco. Esatto: il «gusto del gioco». E qui si potrebbe continuare a cercare
conferme, fino ad affermare con estrema serieta, che costoro ebbero entrambi “il vizio
del gioco metafisico”.

3. Il gioco, il rovescio e la sua chiave

Si trova custodito presso I’archivio Chiara-Sereni di Luino un documento finora inedito.
Una cartolina pieghevole, di fattura pregiata, con una incisione raffigurante Piazza dei
Miracoli di una Pisa medievale, recante sul retro una calligrafia riconoscibilissima, con
tanto di firma sul margine inferiore destro, vergata a penna stilografica blu:

41 TaBuccHI, Il gioco del rovescio cit., p. 5.

42 P, DEVILLE, B. COMMENT, Pour Tabucchi, Les Rencontres de Fontevraud, 8-9 Mais, Meet, 2009, p.
146.

4 A. ROLLO, Antonio muore, online su https://www.doppiozero.com/materiali/ricordi/antonio-muore, 26
marzo 2012.
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Caro Vittorio,
stasera la tua stella** variabile luccica in una cristallina notte vecchianese. Siamo venuti a

passare un lungo fine-settimana in Toscana e ti potro leggere con lentezza e nel silenzio, come
mi piace fare. Grazie di esserti ricordato di me. Spero di vederti presto. [...] Un caro saluto dal
tuo Antonio Tabucchi (Fig. 2.1).%
Seguono i due lati del foglio successivo, di forma rettangolare, lasciati in bianco. Sul
secondo, in basso a sinistra, & visibile la dicitura del tipografo a caratteri minuscoli: «ed.
Toncelli — Pisa». E sul medesimo rigo, molto distanziato: «Veduta della cattedrale di
Pisa». Sul retro invece che & rimasto completamente vuoto, Tabucchi disegna una
freccetta in direzione delle parole appena scritte sulla pagina accanto e aggiunge: «P.S.
non & un giochetto del [?] rovescio, & solo distrazione» (Fig. 2.2).46

Tra giocatori esperti di “rovescio” forse questo tipo di humour dovrebbe richiamarsi
a una reciproca visione del mondo. Si tratta senz’altro di un lessico a loro familiare, di
una freddura che allude chiaramente a una metafora fenomenologica ma che conserva
allo stesso tempo il tono ludico del private joke. Si puo riconoscere infatti, dentro quella
ortografia ondeggiante, sospesa in bilico nel vuoto della pagina, il segno distintivo di
una intesa filosofica tra sodali; o meglio ancora, forse quel postscriptum & il sintomo
stesso di una confidenza a due talmente consolidata, da consentire all’allievo di giocare
al maestro un tiro mancino a meta tra il messaggio in codice e la strizzatina d’occhio.

Ma vi e qualcosa in piu, passando al setaccio attentamente i versi del poeta o
esplorando qua e la tra le righe della prosa tabucchiana, nel tentativo di raggiungere un
livello ulteriore di lettura. Ed ecco che scorrendo i titoli di Stella variabile, nel poema
intitolato Posto di vacanza compaiono i seguenti versi iniziali:

Un giorno a piu livelli, d’alta marea / — 0 nella sola sfera del celeste. / Un giorno concavo che é
prima di esistere / sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. / Di sole spoglie estive ma
trionfali. / Cosi scompaiono giorno e chiave / nel fiotto come di fosforo / della cosa che
sprofonda in mare (vv. 1-8).%

Il sintagma «rovescio» e «chiave» lo ritroviamo posizionato, con il medesimo
significato, all’interno dell’attacco che da il titolo al racconto eponimo di Tabucchi. E la
voce di Maria do Carmo a pronunciare questa frase enigmatica, osservando appunto
I’immagine riflessa nel celebre dipinto Las Meninas di Veldsquez. La figura a cui si
riferisce ¢ quella di fondo, I’io narrante della vicenda ¢ nel museo El Prado mentre
quella voce gli torna alla memoria. E per pura coincidenza il protagonista si trova li,
nello stesso istante in cui la donna sta morendo:

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira mori, io stavo guardando Las Meninas di

Velazques al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non sapevo che lei stava
morendo. Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un quarto, poi uscii lentamente cercando

4 Si riferisce alla raccolta poetica Stella variabile, data di stampa 1981, ma come detto uscita in libreria
I’anno successivo.

45 |ettera di Tabucchi a Sereni, del 5 febbraio 1982, Archivio Chiara-Sereni, Luino.

46 |bid.

47 SERENI, Poesie cit., p. 223.
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di trasportare nella memoria 1’espressione della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di
Maria do Carmo: la chiave del quadro sta nella figura di fondo, & un gioco del rovescio.*

«La chiave del quadro sta nella figura in fondo» come un «gioco del rovescio», a prima
vista sembra un rebus, un cruciverba da risolvere, ma sembra essere soprattutto la fedele
rimodulazione in prosa del verso poetico di Stella variabile: «sul rovescio dell’estate la
chiave dell’estate». O potrebbe essere viceversa, che I’uno abbia contaminato 1’altro,
non si sa. In ogni caso ¢ la protagonista del racconto a possedere 1’enigma interpretativo
del dipinto, 1’unica capace di svelare il “risvolto” nascosto sullo sfondo, quella
permutazione tra realta e immaginario, tra essere e apparire, tra interno ed esterno della
tela. Se il rovescio & una visione capovolta del mondo, anche Las Meninas si presenta
agli occhi di chi guarda, non come un dipinto concepito secondo il punto di vista del
pittore, bensi secondo quello dello spettatore che sta posizionato davanti al quadro. In
questo senso, i due reali di Spagna, posano davanti alla tela tanto come soggetti quanto
come spettatori della stessa, se non addirittura come protagonisti di un’altra
rappresentazione dipinta in parallelo all’autoritratto.

Come & noto, nel celebre dipinto Las Meninas (Fig. 3), posizionato ai margini del
quadro, per la precisione nell’angolo destro, c’¢ una figura che si scorge appena, nel
punto di fuga rappresentato dal vano della porta. E la sagoma dell’uomo di corte: il
ciambellano Don José Nieto, forse parente di Velasquez, posto in second’ordine rispetto
alla disposizione delle varie figure centrali. La figura del ciambellano, risulta periferica
perfino rispetto a quella di Veldzquez, che si autoritrae nell’atto di dipingere, con il
pennello in mano, apparendo cosi all’osservatore come 1’immagine riflessa proveniente
da uno specchio e non da una tela.

Cio che nota in particolare Michel Foucault, al di la della accurata disamina degli
sguardi e delle loro traiettorie, ¢ il punto in cui cade 1’occhio del pittore, il quale,
fingendo di fissarsi in uno specchio sembra guardare non piu se stesso, ma piuttosto chi
lo sta osservando. Un gioco di sguardi dunque,*® che travalica il quadro e va verso
I’esterno, fino a riuscire a osservare lo stesso spettatore davanti alla tela mentre osserva.
Spettatore il quale, a sua volta, oltre a essere guardato — se non viene ingannato dalle
figure centrali — puo riuscire a scoprire anch’esso il rovescio del medesimo dipinto,
scorgendolo a misura ridotta sullo sfondo.

L’osservatore, cosi come il lettore dell’eécfrasi tabucchiana, non riesce a capire dove
termina la verita e comincia la finzione, € solo il suo punto di vista (fenomenologico)
che deve stabilire una linea netta di confine tra 1’una e ’altra. Se nel dipinto ci si perde
nella teoria di sguardi, nella moltitudine di linee e prospettive variabili, cio si verifica in
parallelo all’interno dello specchio tabucchiano, né pitt né meno di quanto accade alla
figura femminile del racconto eponimo, la quale si rivela un personaggio assolutamente
indecifrabile nel duplice gioco della trama: ¢ lei stessa 1’enigma, la figura sfuggente che

48 TABUCCHI, Opere cit., vol. 1, p. 317.
49 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 18-19.
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da una parte offre la chiave del dipinto di Velasquez e dall’altra non concede a nessuno
una chiave di lettura in grado di decodificarla come personaggio.

E possibile pero, che il frammento citato sopra possa contenere nella sua onomastica
un doppio significato: il primo & quello anagrafico di Maria do Carmo in quanto
personaggio, che corrisponderebbe di fatto al nome iberico di Maria del Carmen. Ma il
secondo significato, ancora piu recondito e letterale, potrebbe riguardare il concetto di
“carme” alla latina, inteso in senso etimologico come poesia. Ipotesi per nulla
inverosimile, dal momento che nel testo si allude chiaramente a una poetessa barocca™
e ovviamente a Fernando Pessoa, spesso adoperato come copertura nel messaggio in
codice tra le due figure principali del racconto. Pessoa aleggia sempre sullo sfondo della
storia, come un intermediario invisibile tra i due, dato che 1’incontro clandestino €
possibile soltanto dopo aver pronunciato la parola d’ordine ad hoc per aggirare i
controlli della polizia di regime: «& uscita una traduzione di Fernando Pessoa»,®!
«Pessoa € un genio — diceva Maria do Carmo — perché ha capito il risvolto delle cose,
del reale e dell’immaginato, la sua poesia ¢ un juego del revés».

Ma Pessoa, oltre che cantore di questo enigmatico jogo do reverso, &€ secondo
Tabucchi il poeta fingitore per eccellenza, il poeta degli eteronimi inventati e poi messi
a vivere nel mondo, sempre per finzione, come se fossero personaggi veri in carne ed
0ssa, con una biografia propria, una data di nascita e di morte. Ciascuno con un
mestiere, un paese d’origine, tic inclusi: Alvaro de Campos, Riccardo Reis, Bernardo
Soares, Antonio Mora, Alberto Caeiro da Silva.>

Passata in rassegna 1’affollata galleria pessoiana e consultata la lista dei suoi nomi, la
domanda da porsi adesso ¢ la seguente: quali sono i veri tratti dell’identikit caratteriale
di Maria do Carmo, quelli della rivoluzionaria anti-salazarista che proteggeva i rifugiati
politici, oppure quelli dell’agiata aristocratica con una infanzia dorata in Argentina?

La soluzione del rebus sta probabilmente nelle pieghe criptiche della parola d’ordine
enunciata nel racconto: «& uscita una traduzione di Fernando Pessoa». Sembrerebbe
questa la chiave di lettura per decifrare meglio il “rovescio” esistenziale di Maria do
Carmo. Alla fin fine, che cosa ¢ I’eteronimia per Fernando Pessoa, se non I’immagine
riflessa in uno specchio metafisico falsato, di un altro-da-sé mirabilmente reincarnato?
Cosa ¢ insomma questa “eteronimia” se non ’anatomia poetica di un corpo estraneo
perfino a colui che I’ha messo al mondo?

Ma soprattutto, se dobbiamo intendere la fenomenologia come lo studio dei
fenomeni cosi come appaiono alla coscienza del soggetto e non come si manifestano
nella loro fisicita, ¢ del tutto legittimo supporre che 1’eteronimia costituisca una variante
poetica della fenomenologia ¢ infine, che la contaminazione letteraria dell’alterita

%0 «ll poliziotto sfoglio attentamente il mio passaporto, viene spesso nel nostro paese, disse, cosa Ci trova
di tanto interessante? La poesia barocca, risposi. Come dice?, mormoro. Una signora, dissi i0, una signora
con un nome bizzarro, Violante do Céu. E bella? chiese lui con malizia. Forse, dissi io, & morta da tre
secoli ed & sempre vissuta in un convento, era una monaca» (TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 13).
5 Ivi, p. 19.

52 Ivi, p. 13.

3p., L automobile, la nostalgia e I'infinito. Su Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 103-7.
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pessoiana abbia sedotto quasi certamente sia il poeta di Luino sia il portoghesista
traduttore di Una sola moltitudine.

E assolutamente verosimile insomma, che i due si siano lasciati affascinare dal
“rovescio”, cio¢ dall’io inteso come enigmatico risvolto di se stesso. Del resto, che
Sereni leggesse 1’autore portoghese lo si apprende direttamente dal carteggio: «Tra le
mie letture estive ¢’¢ naturalmente il tuo Pessoa: impossibile leggerlo qui. Fatti vivo e
abbi un caro saluto. Vittorio Sereni». >*

Ma ancor prima dei due volumi di Una sola moltitudine, & possibile affermare con
certezza che il poeta di Luino aveva gia conosciuto gli eteronimi pessoiani attraverso le
pagine della rivista “Quaderni Portoghesi”, inviatagli da Tabucchi nel 1977: «spero le
sia arrivato il primo numero (dedicato a Pessoa). [...] Il numero 2 (sempre su Pessoa)
uscira a giorni, e glielo faro avere. Di Pessoa, che credo Lei amera, uscira presto una
traduzione (poesie, prose, diari, lettere) che ho curato io per Adelphi».>®

Ma ritornando al lemma adoperato da Sereni di «rovescio» e «chiave», bisogna
avvertire che prima di arrivare alla versione definitiva, 1’inizio della prima quartina di
Posto di vacanza negli anni ha subito svariate stesure: la prima risale nientemeno al
1971. Nei tentativi poetici inziali compare per esempio: «il rovescio dell’estate» ma
mancherebbe il concetto di «chiave»: «Oggi di qui ti parlo, / qui capitato per caso e
controvoglia / muovendosi sul rovescio dell’estate, tra le sue spoglie / secche ¢ celesti a
due passi dal gelo» (vv. 1-4).5

Il gelo come rovescio meteorologico del tempo vacanziero, come perfetta
controfigura dell’estate. La teoria degli opposti che si descrivono per negazione o per
contrasto. Il concetto di “chiave” invece, non sembra qui presente. E rintracciabile tra i
fogli di un rifacimento posteriore: «Ecco — dice porgendola — la chiave dell’estate. / Ma
scompaiono lui e chiave / nel breve fiotto di fosforo / della cosa che sprofonda in mare»
(wv. 1-4).57

Una volta esaminate le variabili compositive del testo, rimane un altro dubbio in
sospeso: Pessoa a prescindere, fenomenologia a prescindere, sarebbe stato Sereni ad
aver influenzato Tabucchi o avrebbe quest’ultimo influenzato Sereni? Il dubbio é quello
banalmente solito: e ciog, se sia la prosa a influenzare la poesia o viceversa. Da qui
I’estremo tentativo di sciogliere il dilemma non piu attraverso la disamina dei versi, ma
spostando 1’analisi sull’autore in carne e ossa, riferendoci direttamente ad alcuni dati
biografici che pongono un quesito ulteriore: e se Vittorio Sereni, anziché essere un
poeta tout court, fosse un lirico tentato dalla prosa?

% «La collezione delle Silerchie avra un ritardo nel suo inizio: comincera nel prossimo inverno, il che
complica alquanto le cose, perd & un progetto che io tengo in caldo per quanto ti riguarda. In ogni caso
avremo occasione di riparlarne, spero presto. Tra le mie letture estive c’¢ naturalmente il tuo Pessoa:
impossibile leggerlo qui. Fatti vivo e abbi un caro saluto. Vittorio Sereni» (lettera di Sereni a Tabucchi,
del 6 giugno 1979, Archivio Chiara-Sereni, Luino).

% Lettera di Tabucchi a Sereni, del 26 novembre 1977, ivi.

% D. ISELLA, Apparato critico e documenti, in V. SERENI, Poesie, Milano, Mondadori, 1995, pp. 266-888,
in partic. p. 735.

57 Ivi, p. 736.
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Tanto il carteggio con Luciano Anceschi quanto lo scambio epistolare con I’amico
Giancarlo Vigorelli conterrebbero elementi biografici rilevanti. Dai fogli emerge un
dubbio costante, una perplessita di fondo ed € appunto I’interrogativo di una vocazione
poetica continuamente messa in discussione.

Centrale in proposito risulta una lettera del 1940 a Vigorelli, in cui Sereni sembra
ridurre la sua poetica a un tentativo di prosa mancata, in cui si parla con disinvoltura di
«shandamento verso il passato», sbandamento dal quale il poeta si sarebbe presto
ripreso per tornare lentamente sui suoi passi, o per meglio dire, sui suoi versi. Appare
questa lettera come la richiesta di un consulto medico, con la singolarita che
I’interlocutore a cui ¢ destinato il sintomo da verificare ¢ un critico letterario. La
missiva in questione si chiude brutalmente con un punto di domanda: «ma in questi
giorni, mi ritenta la prosa. Brutto segno?».®

E legittimo affermare dunque, che Vittorio Sereni fu un poeta fortemente attratto
dalla prosa? Senz’altro si, dal momento che questa formulazione non appartiene alla
sfera delle pure congetture. Le tentazioni della prosa, ¢ il titolo di un progetto editoriale
a cura di Giulia Raboni, a cui ¢ stata affidata per prima la catalogazione dell’archivio
Sereni, dato successivamente alle stampe con il medesimo titolo e con una prefazione
del poeta Giovanni Raboni.>® Non & un mistero quindi, in gioventl e nel dopoguerra
Sereni ha scritto prosa quasi parallelamente a testi poetici.®

A partire dagli anni Cinquanta, se non prima — secondo Cordibella — Sereni avrebbe
iniziato a interessarsi al romanzo, a interagire con questo genere elaborando anche
alcune riflessioni estetiche. | primi tentativi compositivi di Un posto di vacanza
coincidono con quel decennio e il successivo. Di conseguenza, i primi esperimenti
poetici di Stella variabile prendono forma in questo preciso contesto, in una sottintesa
interazione fra i due generi. Anzi, € proprio questa contaminazione a costituire
all’interno della silloge la cifra stilistica predominante della scrittura poetica sereniana,
in modo particolare nelle composizioni piu lunghe e articolate. Tra queste, &€ senza
dubbio da inserire Un posto di vacanza.5!

Inoltre, & nel lontano 1962 che Sereni da alle stampe Gli immediati dintorni,®? una
raccolta di brani in prosa, con una prefazione di Giacomo Debenedetti. Opera sottoposta
in seguito a una lunga revisione da parte dell’autore e mai definitivamente completata,
tanto che il progetto di rifacimento verra pubblicato postumo a cura della figlia, con il
titolo Gli immediati dintorni primi e secondi.®® E curioso notare da un punto di vista
cronologico, che i testi di prosa che compongono la raccolta originaria vanno dal
dopoguerra fino agli inizi degli anni Sessanta.

%8 |vi, p. 330

%9 G. RABONI, Le tentazioni della prosa, Milano, Mondadori, 1998.

80 Ivi, pp. viI-viL.

61 Cfr. G. CORDIBELLA, Di fronte al romanzo, Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna,
Pendragon, 2004, p. 48.

62'\/. SERENI, Gli immediati dintorni, Milano, il Saggiatore, 1962.

8 Ip., Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di M. T. Sereni, Milano, Il Saggiatore, 1983.

MARGINI. GIORNALE DELLA DEDICA E ALTRO Saggi — 15, 2021



ALFONSO CASELLA 21

Da ci0, si puo dedurre chiaramente, che la prosa ha accompagnato e attraversato tutta
la carriera letteraria del Sereni poeta. Nel 1980, vale a dire un anno prima de Il gioco del
rovescio — e con la medesima casa editrice a cui ha indirizzato Tabucchi, il Saggiatore —
il poeta pubblica Il sabato tedesco,®* composto da due racconti di cui il primo risale agli
anni Sessanta mentre il secondo apparterrebbe a un’epoca piu recente.®®

Non solo, e nel decennio dominato dalle neoavanguardie che Sereni rivela
apertamente il suo interesse verso le nuove frontiere del racconto e del nouveau roman.
Dr’altra parte Luciano Anceschi, con cui intrattiene una fitta corrispondenza fin dalla
prima gioventu, é stato il direttore e fondatore della rivista di letteratura sperimentale
per eccellenza, «Il Verri», oltre ad essere ’ispiratore dei Novissimi e poi figura di
riferimento per Nanni Balestrini e per tutti gli scrittori della nuova generazione
letteraria, praticamente la stessa che confluira automaticamente nel Gruppo 63.5

Anche la corrispondenza tra Tabucchi e Sereni del resto rivela molto sia del poeta sia
dello scrittore. Entrambi, oltre al sentimento di amicizia che li unisce, intraprendono un
percorso letterario comune tra curiosita e reciproca contaminazione. Nel darsi
appuntamento tra Toscana e Liguria, Vecchiano e Bocca di Magra, Roma e Milano, nel
pianificare nuovamente per lettera o per via telefonica possibili rendez-vous, i due
riaprono senz’altro un dialogo sulla poesia di Pessoa e sulla prosa del Sabato tedesco e
sui primi racconti tabucchiani che uscivano sparsi su riviste letterarie d’avanguardia.

Tutto cio per dire che molto probabilmente, & in questo lungo processo di
sedimentazione estetica tra generi letterari che va collocata la genesi compositiva del
poema Un posto di vacanza; un testo in versi, perennemente in bilico tra prosa e poesia,
una composizione a rime sciolte che tanto rassomiglia a un prestito narrativo. L’intera
lirica, concepita e ambientata da Sereni a Bocca di Magra, non fa altro che esplorare con
lo sguardo una zona di confine: il limite estremo tra Toscana e Liguria «nel punto, per
I’esattezza, dove un fiume entra nel mare».%” Ecco, & proprio in quel punto tanto esatto
quanto inconsistente che il poeta osserva il mondo, come fa lo spettatore tabucchiano:
dall’altra parte della riva, nell’al di qua di una linea geografica invisibile.

E dunque alla luce della Stella variabile sereniana che va riletto 1l gioco del rovescio
e viceversa: due testi con un intento comune, due opere letterarie che seguono un
medesimo destino, due autori che perseverano nel medesimo esperimento. Da una parte
Tabucchi, che riconosce in Sereni un maestro prestigioso, e dall’altra il poeta maturo
che si sente attratto da nuove forme di racconto e dalla prosa dell’allievo piu giovane.
Da un lato insomma, la prosa come genere letterario “che dice” e dall’altro la poesia,
che fa del silenzio la sua legittima epifania.

E nelle pieghe di questa riflessione che va riletto I’enigma di Maria do Carmo (Maria
del Carme, Maria della Poesia) e cosi molti altri rebus della metafisica tabucchiana: da
intendersi cioé, come rebus di pura e semplice affabulazione dell’indicibile,

% |p., Il sabato tedesco, Milano, il Saggiatore, 1980.
%5 CORDIBELLA, Di fronte al romanzo cit., p. 50.

% vi, p. 62.

67 SERENI, Poesie cit., p. 223.
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dell’irriferibile in chiave di racconto, o per meglio dire, come racconti in prosa
contaminati da un altro genere di epifania. Durante un’intervista a proposito di Stella
variabile il poeta chiarisce:

Detto in parole molto povere queste stelle variano nell’intensita della loro luce, o addirittura
scompaiono nel cielo, a seconda della posizione rispetto alla terra. Su questo tema della
variabilita, della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si & formato
tutto il libro.%®

Tutto cid non si discosta molto dal paratesto tardivo che accompagna la riedizione de
Il gioco del rovescio, in cui vengono riepilogati i temi delle storie in esso contenute. La
sequenza delle storie che compongono il libro — spiega Tabucchi — sembrano essere
legate a una scoperta: «I’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze
della vita, che una certa cosa che era “cosi” era invece anche in un altro modo».%°
Ragionando poi sul racconto eponimo, 1’autore ammette senza mezzi termini che il «suo
spirito modella tutti gli altri in un’analoga visione delle cose».”

Come precisera Tabucchi in un saggio pubblicato su «Micromega» nel 1996,
riferendosi ai primi anni Ottanta del Novecento:

Il rovescio era un modo di vedere la vita adottato da pochissime persone. [...] Il mio amico
Vittorio Sereni era forse una di queste e nell’81 pubblico quei racconti. Ancora oggi sono

convinto che ci fosse sotto una visione non tanto politica ma esistenziale e ontologica: il revers
era un modo di leggere la realta che ci circondava.™

8 A. DEL Bo BOFFINO, Il terzo occhio del poeta, in «Amica», 28 settembre 1982; vedi anche ISELLA,
Apparato critico e documenti cit., p. 665.

8 TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 5.

0 1bid.

LIp., Catullo e il cardellino, in «<MicroMega», 2, 1996, pp. 121-25, la cit. & a p. 123.
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Lettera di Antonio Tabucchi a Vittorio Sereni del 1° gennaio 1983, Archivio Chiara-Sereni,

Luino.
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GENESI LETTERARIA DI UN EQUIVOCO EDITORIALE
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Lettera di Antonio Tabucchi a Vittorio Sereni del 5 febbraio 1982, Archivio Chiara-Sereni,
Luino, recto e verso.
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Fig. 3

Diego Velasquez, Las Meninas, 1656, Madrid, Museo EI Prado.
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