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ALFONSO CASELLA 

 

Tabucchi, Sereni e Maria do Carmo. 

Genesi letteraria di un equivoco editoriale 

 

 

1. A quarant’anni da Il gioco del rovescio 

L’esordio letterario di Antonio Tabucchi è segnato dalla pubblicazione del romanzo 

Piazza d’Italia,1 a cui segue tre anni dopo un secondo romanzo, Il piccolo naviglio,2 

dalle caratteristiche formali e dai contenuti non dissimili dal primo; dopodiché inizia la 

stagione dei racconti.  

Sebbene Il gioco del rovescio3 sia la terza prova narrativa di Antonio Tabucchi, esso 

viene considerato, a dispetto dell’ordine di apparizione editoriale, come il primo testo 

tabucchiano in senso stretto. Del resto, basta volgere una rapida occhiata al titolo, per 

comprendere che ci troviamo davanti a una dichiarazione di poetica. Lo stesso si può 

dire del racconto eponimo, che assomiglia quasi a un manifesto filosofico-letterario 

dalla cui lettura ricaviamo per la prima volta il concetto di “doppio”. L’autore toscano 

può vantarsi a questo punto di aver tracciato un solco nella sua carriera di scrittore, 

avendo preconizzato con una sintesi felice la linea tematica di tutti i suoi libri a venire. 

Da questo momento in poi, ogni singolo aspetto della sua produzione letteraria conterrà 

la formula di rito del risvolto metafisico, ovvero, quella specie di ribaltamento della 

trama che si sostituisce al finale a sorpresa. A ben guardare, perfino i romanzi più 

famosi di Tabucchi subiranno il fascino delle sue prose brevi, tanto forte sarà il contagio 

imitativo − tic fenomenologici inclusi − di quelle figure-modello sperimentate per la 

prima volta nei racconti.  

Questa forma di prosa diventa in sostanza lo spazio letterario ideale in cui l’autore, 

dopo i primi due romanzi, riesce a confrontarsi con una misura più agevole dal punto di 

vista strutturale.4 Tabucchi ha finalmente l’opportunità di affrancarsi dalla trama ad 

“ampio respiro” per decostruirla dentro un altro microcosmo, generando così un nuovo 

modello di narrazione che sta a metà tra la finzione letteraria e il pensiero filosofico.  

Ma è assai probabile che la questione sia molto meno complessa di come appare, e 

che quindi la preferenza al racconto accordata dall’autore di Pereira risieda in altre 

                                                 
1 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975. 
2 ID., Il piccolo Naviglio, Milano, Mondadori, 1978. 
3 ID., Il gioco del rovescio, Milano, il Saggiatore, 1981. 
4 A questa altezza cronologica Tabucchi ha all’attivo due romanzi inediti (La bottega dei fischi e Lettere a 

capitano Nemo), inoltre ha già pubblicato dei racconti nella rivista «Il Caffè»: Le macchine probabili, nel 

numero 3-4 del 1971, pp. 90-109 (ristampato in «Micromega», 3, 1995, pp. 69-93); Cambio di velocità, 

nel numero 2 del 1972, p. 12; La ragazza di Asip, nel numero 5-6 dello stesso anno, pp. 100-2.  
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cause sicuramente meno cerebrali. Secondo Tabucchi per esempio, la letteratura italiana 

si fonda sul racconto, nasce cioè proprio dal racconto: il romanzo, a suo dire, sarebbe 

venuto dopo, sviluppandosi dentro la nostra tradizione già consolidata come una specie 

di corpo estraneo. Il romanzo, come è noto, è una tipica espressione della borghesia 

europea dell’Ottocento. Al contrario, parole di Tabucchi, gli esperimenti su cui si fonda 

la nostra storia letteraria sarebbero il Novellino e il Decameron.5  

È in nome appunto di questa nobile tradizione, che l’autore toscano imbastisce trame 

esili che mettono in moto figure dalla logica paradossale, personaggi doppi come 

universi paralleli, oscuri come nebulose, in cui è sempre l’imprevedibilità del caso a 

governare gli eventi. A tradire però questo modello di riferimento su cui poggia la 

“novellistica” tabucchiana, è proprio la toponomastica dei luoghi, solitamente abitati da 

personaggi che oltrepassano la Toscana e i confini nazionali, attraversando la Francia, la 

Spagna, il Portogallo e via dicendo.  

Che cosa è rimasto dunque oggi de Il gioco del rovescio a quarant’anni esatti dalla 

sua prima uscita? Analizzando dettagliatamente ogni singolo racconto, si potrebbe 

rispondere senza preamboli che, sicuramente dentro vi è rimasto tutto il Tabucchi-

scrittore da quel momento in poi. E parafrasando il buon Calvino, sulla sua celebre 

nozione di “classico”, è lecito affermare che ci troviamo davanti a racconti che 

avrebbero ancora molto da raccontarci. Tutto sommato, si tratta di un’opera letteraria 

ben riuscita, capace di resistere all’usura del tempo: un piccolo capolavoro di fattura 

artigianale, sia per consistenza di trama sia per eccellenza di ritmo. Non è un caso 

infatti, che il testo non abbia mai avuto bisogno di nessuna cosmesi da parte dell’autore, 

semmai di nuove aggiunte. Ma riaggiustamenti veri e propri non ce ne sono stati mai.6  

Rileggere un testo letterario a distanza di quarant’anni dalla sua pubblicazione, può 

talora risultare un’operazione vagamente celebrativa, specialmente se lo si fa senza 

vagliare fonti ulteriori o altri residui di natura extratestuale. A questo punto si 

potrebbero rileggere le pagine dell’edizione princeps utilizzando un consistente 

materiale epistolare rimasto ancora inedito e ripercorrere l’ordito della trama, in modo 

da dimostrare − carte alla mano − quali impulsi esterni possono aver influito sull’opera 

nel suo divenire. Tentativo quest’ultimo, non sempre facilmente praticabile, soprattutto 

se nel frattempo è intervenuto il meritato successo internazionale del libro, nonché la 

celebrità indiscussa dell’autore. In effetti, se da una parte il successo e la celebrità hanno 

il pregio di valorizzare l’opera, estendendola a un ampio spettro di pubblico, dall’altra 

fanno sì che l’epopea biografica dell’autore prevalga sempre sull’origine effettiva del 

lavoro letterario in sé.  

Una indagine onesta è quindi da effettuare in parallelo alla genesi dei racconti, 

ponendosi alla ricerca delle vere intenzioni dell’autore in rapporto al proprio testo 

nonché ai suoi relativi dintorni. Scopo essenziale di questo saggio è quello di ricostruire 

                                                 
5 Intervista ad Antonio Tabucchi, a cura di B. FERRARO, in «La rivista dei libri», settembre 1993, pp. 7-8. 
6 La prima edizione de Il gioco del rovescio, Milano, il Saggiatore, 1981, contiene i sei racconti originali, 

la seconda edizione apparsa nel 1988 edita da Feltrinelli presenta tre nuovi racconti: Il gatto dello 

Chesire, Vagabondaggio, Una giornata a Olimpia. 
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fedelmente un’epoca, l’humus culturale del tempo e quindi il contesto relazionale entro 

cui è avvenuta la composizione del testo adoperando ogni tipo di reperto.  

A titolo di buon viatico, vale forse la pena di citare un altro celebre titolo 

tabucchiano, perché a conti fatti compiere una simile operazione à rebours, equivale 

essenzialmente al gesto di aprire Un baule pieno di gente, estraendovi via via 

dall’interno lettere, documenti, chiavi, abiti di vecchi personaggi, bigliettini, cartoline, 

recensioni di libri e vecchi ritagli di giornale.  

Nel ripercorrere alcune delle tracce più visibili lasciateci da Tabucchi, si può 

prendere a titolo di esempio l’occasione in cui lo scrittore rammenta il primo incontro 

con Vittorio Sereni. Celebrando il poeta svizzero Gryzko Mascioni, da poco scomparso, 

nel tentativo di rielaborare le circostanze del suo proprio esordio, Tabucchi fa una breve 

allusione al suo primo premio letterario7 e perciò, trasversalmente, anche all’autore di 

Stella variabile:  

L’anno dopo, quello stesso premio lo vinsi io, con il mio primo romanzo, Piazza d’Italia. […] 

Poco dopo mi era giunta questa notizia del premio; andai a Milano dove conobbi Grytzko […]. 

È grazie a Gryzko che io conobbi e poi diventai amico di Sereni.8  

Ma per ricostruire il carteggio tra Tabucchi e Sereni, non è da Gryzko Mascioni che 

occorre partire, bisogna semmai individuare un altro tramite. Sul ciclostile a colori della 

presentazione romana del secondo romanzo, avvenuta il 13 aprile 1978 nella Libreria 

Internazionale a piazza Montecitorio, ore 18.30, un nome campeggia accanto a quello 

del primo padrino editoriale di Antonio Tabucchi e della portoghesista Luciana 

Stegagno Picchio, ed è quello di Silvio Guarnieri, invitato a parlare come relatore: 

«Enrico Filippini, Silvio Guarnieri, Luciana Stegagno Picchio presentano: Il piccolo 

naviglio di Antonio Tabucchi, Mondadori editore. Sarà presente l’autore. La S.V. è 

cordialmente invitata».9 

Silvio Guarnieri è il docente con cui il giovane scrittore ha discusso la tesi di laurea 

all’Università di Pisa; in termini di tempo è il suo primissimo mentore, vale a dire colui 

che ha inviato tutti i manoscritti del giovane autore semisconosciuto all’Einaudi, 

direttamente all’attenzione di Italo Calvino, oppure alla Mondadori, dove lavorava il 

poeta di Stella variabile.  

È dunque il secondo relatore della presentazione il vero anello di congiunzione di 

Tabucchi alla casa editrice milanese: intellettuale impegnato e rigoroso, tanto in politica 

quanto in letteratura, polemista irriducibile e dalla critica pungente, il professore del 

giovane scrittore aveva un vasto entourage di amicizie letterarie molto solide e molto 

engagé. Silvio Guarnieri per esempio va ricordato come uno storico sodale di Elio 

Vittorini, soprattutto negli anni giovanili.10 Entrambi amici di lunghissima data, si erano 

conosciuti ancor prima dei tempi della collaborazione di quest’ultimo alla rivista 

                                                 
7 Tabucchi vinse il premio letterario L’inedito nel 1975. 
8 A. TABUCCHI, La mia amicizia con Mascioni, Quaderni Grigioniitaliani, 73, 2004, p. 130. 
9 La locandina, che si trova nell’archivio privato Antonio Tabucchi di Lisbona, mi è stata gentilmente 

messa a disposizione dalla vedova dello scrittore, Maria José de Lancastre. 
10 Cfr. S. GUARNIERI, L’ultimo testimone, Milano, Mondadori, 1989, p. 160. 
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fiorentina «Il Bargello». Ed è a lui che Vittorini ha spesso affidato i suoi scritti, 

confidando oltre che nella sincera amicizia anche nel suo acume e rigore critico, 

talmente affilato da risultare qualche volta perfino irriverente.11  

Indiscutibile a questo punto la sua esperienza in campo letterario nonché la sua solida 

rete di relazioni editoriali e i contatti con il mondo culturale dell’epoca: da Eugenio 

Montale, con cui ebbe un fitto scambio epistolare, a Vittorio Sereni, da Carlo Emilio 

Gadda a Giansiro Ferrata e via dicendo. In effetti, è Silvio Guarnieri che spedisce 

personalmente al poeta di Luino non solo il primo, ma anche il secondo manoscritto di 

Tabucchi, rivelandosi pertanto oltre che un maestro, anche una guida nei primissimi 

anni della sua carriera letteraria.  

Questo tragitto “privilegiato” in Mondadori tuttavia non risparmierà a Tabucchi 

l’ordinaria trafila editoriale a cui deve sottoporsi qualunque autore. Il romanzo infatti 

giungerà sugli scaffali delle librerie italiane in netto ritardo rispetto ai tempi previsti dal 

contratto. Intanto, incassato il primo parere positivo espresso da Sereni, esclusivamente 

a titolo personale e senza che ciò andasse a interferire con l’incarico di consulente 

ricoperto all’epoca presso la Mondadori, Tabucchi replica entusiasta scrivendo per la 

prima volta al poeta:  

Caro Sereni,  

devo ringraziarla per la gentilezza con cui ha accettato di leggere il mio dattiloscritto. Ora 

l’amico Guarnieri, con la generosità che gli conosce, ma anche la necessaria discrezione, mi 

mette al corrente della lettera che lei gli ha inviato; dunque al primo ringraziamento se ne 

aggiunge un secondo per la sollecitudine e attenzione che ha dedicato al mio romanzo. Mi scusi, 

piuttosto, se l’aver intrapreso una prassi non consueta, le ha causato mio malgrado un qualche 

imbarazzo: in realtà, ci tenevo molto che il romanzo lo leggesse prima lei. Indipendentemente 

da quella che sarà poi la decisione della casa editrice, il suo giudizio è per me motivo di grande 

soddisfazione. Le assicuro comunque che, anche se i giudizi seguenti saranno diversi dal suo, 

può contare sul mio più assoluto riserbo. Riceva i più cordiali saluti e mi creda 

suo devotissimo Antonio Tabucchi.12  

La promessa di riserbo da parte di Tabucchi, a proposito di un parere tecnico 

manifestato in modo trasversale, lascerebbe pensare a un procedimento fuori dal 

consueto, una anomala modalità rispetto alla normale prassi editoriale, specie se si 

considera il ruolo di Sereni all’interno della Mondadori. D’altra parte, il rischio che Il 

piccolo naviglio creasse qualche incidente diplomatico c’era, come traspare con 

chiarezze dal resto della missiva in cui è Tabucchi a riferire di problemi eventuali che 

teme di aver sollevato con l’invio del dattiloscritto, giustificando poi una simile 

eccezione con il desiderio che il romanzo venisse messo al vaglio direttamente dal poeta 

lombardo.  

Normalmente, è lo stesso Sereni a evitare di esprimere valutazioni anticipate o fuori 

dal contesto redazionale. Che modalità del genere non gli piacessero affatto e le 

ritenesse del tutto fuori dalla deontologia professionale, lo ricaviamo esplicitamente da 

una lettera a Enrico Filippini, proprio in relazione a un altro autore e in contesti 

                                                 
11 G. BONDAVER, Elio Vittorini, letteratura in tensione, Firenze, Cesati, 2008, pp. 58-59. 
12 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 25 gennaio 1977, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
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temporali completamente differenti, ma trattandosi di un caso esemplare vale forse la 

pena citarlo. In questa circostanza, è il Filippini giornalista a chiedere notizie anticipate 

riguardo a un manoscritto in lettura presso Mondadori, per conto di una sua conoscente, 

esclusivamente a titolo di favore personale. La reazione del poeta alla richiesta è una 

replica di cortesia, ma al contempo diventa l’occasione per rammentare al destinatario il 

contegno a cui dovrebbe attenersi chiunque svolga simili mansioni:  

Caro Filippini, 

sono sempre del parere che uno a cui viene affidata una lettura editoriale dovrebbe essere 

tutelato col segreto di ufficio; per cento e una ragione che penso tu conosca. 

Ciò detto, non ho alcuna difficoltà a mandare a te copia del parere che oggi stesso passo a 

Leonardo Mondadori. Sia però chiaro che questa rimane un’operazione tra noi. Le decisioni 

editoriali, qualunque esse siano, non mi riguardano più. 

Il tuo intervento è una buona occasione per salutarci cosa che faccio affettuosamente 

augurandoti una buona estate. 

Vittorio Sereni.13 

Nei confronti di Tabucchi invece questa cautela del “segreto d’ufficio” a poco a poco 

tende a scomparire e a mano a mano che procede la corrispondenza tra i due, essa 

assume i toni pacati e cordiali della reciproca amicizia. Entrambi passano lentamente 

dal riserbo deontologico alla complicità professionale, dal Lei formale e circostanziato 

al tu più intimo e confidenziale, fino al punto da progettare incontri interlocutori tra 

Roma e Milano, tra Toscana e Liguria, a volte perfettamente riusciti, a volte mancati, 

come questo per esempio:  

Caro Sereni, 

mi dispiace non averla vista a Firenze, quando di [sic] Montale. Era un’occasione per fare 

finalmente una chiacchierata, visto che le mie venute a Milano sono rare e fuggenti, e le sue a 

Bocca di Magra totalmente silenziose […]. La mia attività narrativa, invece, è per il momento 

ferma (veramente avrei in mente qualcosa, ma per scriverla aspetto tempi più propizi). Ho 

invece scritto un racconto lungo (o romanzo breve) ma è davvero per essere preso in 

considerazione da Mondadori quale eventuale volume. 

Certo mi farebbe molto piacere che Lei lo leggesse, ma non vorrei abusare della sua 

disponibilità. Me lo dica con franchezza.14 

Sereni insomma, non solo appoggia presso Mondadori Il piccolo naviglio, ma da questo 

momento lo promuove senza riserve, scommettendo incondizionatamente sulla carriera 

del giovane Tabucchi, nella profonda convinzione che questo prolifico autore emergente 

avrebbe avuto un sicuro futuro letterario.15  

La verità è che Vittorio Sereni, in quanto poeta raffinato e non in qualità di 

consulente Mondadori in senso tecnico, ha creduto fin dall’inizio nel valore artistico 

dell’opera di Tabucchi, tanto da incoraggiarlo in modo quasi paterno a persistere nei 

suoi esperimenti di scrittura, a prescindere dai risultati di carattere economico-

                                                 
13 Lettera di Sereni a Filippini, del 13 luglio 1982, ivi. 
14 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 26 novembre 1977, ivi. 
15 Il 6 gennaio 1980 il poeta Sereni scrive all’amministratore delegato de il Saggiatore, Laura Boselli, in 

riferimento alla scelta de Il gioco del rovescio usando queste parole: «In ogni caso lo scrittore c’è e a mio 

parere avrà un avvenire», cfr. T. RIMINI, Notizie sui testi, in A. TABUCCHI, Opere, a cura di T. RIMINI, vol. 

I, Milano, Mondadori, 2018, pp. 1479-602, la cit. è a p. 1506. 
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editoriale: numero di copie vendute, possibilità di successo, grado di leggibilità del testo 

e così via. Requisiti questi, che incideranno invece nella sintesi di valutazione del 

manoscritto successivo a Il piccolo naviglio, che verrà dapprima sottoposto al direttore 

editoriale Alcide Paolini e terrà l’autore in sospeso per oltre due anni, fino al 1980. Si 

tratta di Lettere a capitano Nemo,16 vale a dire il terzo romanzo, se si esclude 

naturalmente dalla conta un altro manoscritto tuttora inedito, La bottega dei fischi, che 

giace tra i faldoni nell’archivio di famiglia a Lisbona.  

A questo punto però è bene precisare, a titolo di premessa, quali fossero i rapporti tra 

il poeta di Luino e il suo datore di lavoro. Che Vittorio Sereni non condividesse appieno 

alcune scelte operate dalla Mondadori, in un momento storico in cui perfino l’editoria si 

convertiva alla legge economica della domanda e dell’offerta, risulta oggi piuttosto 

evidente. Del resto può accadere a un consulente nel pieno svolgimento delle sue 

funzioni, di non condividere affatto i piani commerciali della casa editrice presso cui 

lavora, così come può succedere di non essere d’accordo con la sua linea editoriale.  

Sul fatto per esempio che Sereni non approvasse i meccanismi di selezione in uso né 

i criteri con cui venivano accordate preferenze, si può citare l’estratto epistolare di uno 

sfogo indirizzato a Niccolò Gallo, collaboratore della Mondadori, assunto tra l’altro 

dietro esplicita proposta di Sereni e perciò da ritenersi persona di sua fiducia:  

Spesso io scrivo a te lettere ‘di servizio’ con un’aria molto più convinta di quanto non sia la mia 

reale convinzione nella bontà della ‘causa’. Troppa gente e troppe cose si muovono intorno a 

noi che non approvo. Vorrei che tu lo sapessi al di là della nostra piena identità di vedute sulla 

tecnica di certe operazioni. Questa lettera è uno sfogo privato, s’intende. Volevo solo dirti che 

sotto la prassi quotidiana c’è la mia insoddisfazione e la volontà di serbare intatta ogni 

possibilità di giudizio, di non essere né corrotto né corruttore.17  

 

2.  Vittorio Sereni sostiene Tabucchi  

Il giudizio favorevole di un grande poeta italiano, ha concesso quindi a Tabucchi 

l’opportunità di pubblicare la sua seconda opera, Il piccolo naviglio. Nulla potrà invece 

Sereni quando si tratterà di sottoporre all’attenzione della Mondadori le bozze definitive 

del già citato romanzo successivo e men che meno, quando tenterà di piazzarlo presso 

altri editori.  

Lettere a capitano Nemo verrà sempre ricordato come un testo che, contrariamente a 

tutti gli altri di Tabucchi, avrà poca fortuna editoriale. L’opera, ora messa da parte 

inconsapevolmente dall’editore, ora non pubblicata per esplicita volontà dell’autore 

medesimo, vedrà la luce solo nel 2018, all’interno dei due volumi dei Meridiani 

pubblicati postumi, grazie soprattutto a un rigoroso studio filologico e una ricerca 

puntigliosa di Thea Rimini18.  

                                                 
16 Cfr. T. RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno, in «Filologia e Critica», XXXIX, 2014, 

pp. 382-421, p. 383. 
17 G. FERRETTI, Caro Niccolò, Caro Vittorio. Storia di un sodalizio, in Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, a cura di E. ESPOSITO, Ledizioni, Milano, 2014, pp. 315-25, la cit. è a p. 321. 
18 A. TABUCCHI, Lettere a capitano Nemo, in Opere cit., vol. II, pp. 715-812. 
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Da qui naturalmente la domanda: di che cosa tratterà mai il romanzo più controverso 

e bistrattato della carriera letteraria tabucchiana? In breve, è una complessa cronistoria a 

sfondo politico di una dissociazione psichica, tanto individuale quanto collettiva (o per 

meglio dire “nazionale”). Il dattiloscritto però, come ben si può comprendere dal tema, 

tocca un nervo ideologico scoperto dal dopoguerra in poi e riguarda sia la caduta del 

fascismo, sia i vuoti di memoria storica non elaborata.  

Non resta che capire, a questo punto, quali siano state le motivazioni per cui si 

verifica il passaggio di Tabucchi da Mondadori a il Saggiatore per il suo terzo libro, 

vale a dire la raccolta di racconti Il gioco del rovescio, che segnerà una fortunata svolta 

nella sua carriera di scrittore. È bene ripetere ancora una volta, per amore di cronaca, 

che la transizione dal secondo al terzo libro non è stato un percorso agevole. L’iter del 

romanzo Nemo è lungo e frastagliato, in più senza alcun esito, un tira e molla che dura 

sette anni e si consuma, come uno stillicidio di buone intenzioni puntualmente disattese, 

tra il 1977 e il 1984.19  

Sottoposto in primis all’editore milanese, solo successivamente alla Einaudi dove 

lavorava Italo Calvino, va di rimbalzo in lettura negli uffici della casa editrice 

Bompiani; il testo giunge poi alla Garzanti, per approdare infine presso il Saggiatore. 

Ma neppure in quest’ultimo caso Nemo riceverà un vero e proprio esito favorevole, 

benché nemmeno quelli precedenti potrebbero definirsi in gergo tecnico dei veri e 

propri “rifiuti editoriali”.  

A guidare il transfuga pisano dalla Mondadori al Saggiatore, nella collana Le 

Silerchie, è naturalmente il poeta Vittorio Sereni, con cui Tabucchi ha instaurato ormai 

un confidenziale rapporto discepolo-maestro, come risulta dallo scambio epistolare. Il 

carteggio qui citato, quasi interamente inedito, rivela infatti una forte complicità tanto 

estetica quanto fenomenologica tra i due, una vera e propria comunanza di interessi che 

convergono dapprima intorno al nome del poeta Fernando Pessoa, mentre da un punto 

di vista filosofico occorre richiamarsi agli influssi più diretti della Scuola di Milano, 

rappresentata in primo luogo dal magistero di Antonio Banfi, docente di Estetica con 

cui Sereni si era laureato prima della guerra, diventandone assistente cinque anni dopo.  

Altro allievo di Banfi, figura non di secondo rilievo e per niente affatto marginale ai 

fini di questa narrazione, è il giovane Alberto Mondadori, fondatore della casa editrice il 

Saggiatore, presso cui usciranno via via I saggi di Banfi su Husserl, e Diario 

fenomenologico di Enzo Paci nel 1961. In aggiunta, sempre con la medesima casa 

editrice, Vittorio Sereni darà alle stampe i suoi racconti: Gli immediati dintorni e Il 

sabato tedesco. Sempre qui infine lo stesso Tabucchi pubblicherà appunto Il gioco del 

rovescio.  

Per quel che concerne Nemo e le sue alterne vicende editoriali, rimando direttamente 

allo studio dettagliato di Thea Rimini, che ne ha esaustivamente ricostruito le tappe più 

salienti.20 Per quanto riguarda invece la pubblicazione del terzo libro e le vicende che lo 

                                                 
19 T. RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno cit., p. 388. 
20  RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno cit., p. 387. 
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accompagnano, è necessario specificare anzitutto che Il gioco del rovescio nasce 

essenzialmente da un equivoco, o per meglio dire, da un autentico qui pro quo 

editoriale, degno di una situazione tipica dei personaggi tabucchiani. In questo senso, 

varrebbe forse la pena scomodare il celeberrimo adagio del filosofo Ludwig 

Wittgenstein: «Noi ci aspettiamo questo, e ci succede quello».  

È quanto sembra di poter desumere in proposito dallo scambio epistolare. In effetti 

attenendoci fedelmente ai fatti e alle fonti dell’epoca, oggi è possibile affermare che fu 

proprio durante la lunghissima attesa per la pubblicazione del romanzo più volte 

rifiutato – ossia, nel vano tentativo di trovare una diversa collocazione editoriale, 

regolarmente sollecitata da Sereni – che si verificò l’imprevisto: la nascita di un nuovo 

libro di “racconti metafisici”, concepito inizialmente come un semplice riempitivo 

estetico-filosofico e trasformatosi poi in vero e proprio testo sostitutivo. Si tratta di sei 

brevi contes philosophiques, composti per colmare un prolungato horror vacui 

editoriale e che nello spazio di tre anni raggiungono la consistenza di un volume 

compiuto. L’arco temporale indicato dall’autore nelle note del Gioco del rovescio va 

precisamente dal 1978 al 1981, ma in realtà Tabucchi si era accostato a questa nuova 

tipologia di racconti già nel 1976. In una lettera al maestro e amico Silvio Guarnieri, lo 

scrittore menziona due racconti di fresca composizione, in cui egli ammette con 

sincerità di aver abbandonato i suoi temi consueti, tanto da sentirsi in dovere di 

rivendicarne la paternità: «sono ancora miei – precisa l’autore – ma con un fondo 

diverso».21 La ragione di questo cambio di passo, a sentire Tabucchi, risiederebbe nella 

«fine della giovinezza» la quale sarebbe «rimasta ferma sull’altra parte della riva da cui 

è partita la barca della Rotta».22  

Con il termine Rotta, Tabucchi sembra qui alludere al titolo originario della prima 

stesura de Il piccolo naviglio. Se si dovesse pertanto stabilire una data d’inizio per 

indicare questa metamorfosi letteraria, si dovrebbe partire verosimilmente da questa 

circostanza. Circostanza che si ripete più volte in altre occasioni, perché si parla 

nuovamente di “racconti” nella seconda lettera inviata a Vittorio Sereni: «Ho invece 

scritto un racconto lungo».23  

Nella primavera dell’anno seguente, mentre Tabucchi sta enumerando i lavori 

filologici estivi che lo attendono a Lisbona, in merito alla traduzione del secondo 

volume del poeta portoghese Fernando Pessoa in uscita presso la casa editrice Adelphi, 

aggiunge quasi ex abrupto tra una riga e un’altra: «e poi ho anche scritto per conto mio: 

(sono racconti, fino ad ora quattro, uno dovrebbe uscire in rivista a novembre: se 

riuscirò a scrivere gli altri tre che ho in mente potrò mettere assieme un volume […])».24 

                                                 
21 EAD., Notizie sui testi cit., p. 1503.  
22 Tabucchi scrive la parola Rotta, maiuscolo, in corsivo, perché vuole alludere al titolo inizialmente 

concepito per Il piccolo naviglio, che sarebbe stato La rotta. In questo senso, l’allontanarsi dalla rotta 

significava in qualche modo un nuovo approdo, una svolta definitiva del suo modo di concepire la 

letteratura. 
23 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 26 novembre 1977, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
24 Lettera di Tabucchi a Sereni del 27 settembre 1979, ivi. 
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Contrariamente a quanto previsto, nell’autunno seguente non c’è traccia di alcun 

testo comparso su riviste; in compenso, Vittorio Sereni riceve da Tabucchi una nuova 

lettera che lo informa sullo stato dei lavori in corso e che si conclude con parole più o 

meno identiche: «Quando ho un po’ di tempo scrivo (racconti), poi te ne parlerò (uno 

dovrebbe uscire in rivista)».25  

Anche qui il condizionale è d’obbligo, perché nessuna pubblicazione al riguardo ci è 

pervenuta. Ma è da ritenere a questo punto che Tabucchi abbia dato in lettura i racconti 

al suo nuovo mentore, come ritiene anche Thea Rimini, la quale conferma che all’inizio 

del nuovo anno, Vittorio Sereni avrebbe comunicato all’amministratore delegato Laura 

Boselli della casa editrice il Saggiatore: «Per me non ci sono dubbi: il libro per le 

“Silerchie” è questo [Il gioco del rovescio] e non l’altro [Lettere a Capitano Nemo]». È 

ammirevole la strategia messa in atto dal poeta, che tramite il gioco divisivo dell’aut 

aut, fingendo con astuzia di escludere il primo manoscritto, obbliga in realtà l’editore ad 

accettare il secondo.  

Un dubbio di fondo tuttavia permane: Tabucchi è a conoscenza del singolare aut aut 

formulato da Vittorio Sereni al Saggiatore? Evidentemente no, perché alla lettera del 6 

gennaio a Laura Boselli, il poeta ne fa seguire una a Tabucchi, in cui accenna 

esclusivamente a tentativi ulteriori per la pubblicazione di Lettere a capitano Nemo.26 

Ma trattandosi tecnicamente di strategie, è assai probabile che dopo aver persuaso 

l’amministratore delegato a pubblicare i racconti, Vittorio Sereni sia passato 

tatticamente a tessere le lodi del romanzo più volte rifiutato, non più con 

l’amministratore delegato bensì con il consulente editoriale Giuseppe Sertoli.  

L’idea escogitata per rendere il romanzo meno “indigesto” e più appetibile, la 

ricaviamo direttamente dalla replica che sopraggiunge da Vecchiano a tempo di record: 

il piano sembra perfetto, la premeditazione è in pieno fermento, i due complici si 

trovano d’accordo su tutta la linea: l’esca editoriale messa in atto è Fernando Pessoa, un 

saggio di Tabucchi sul poeta portoghese da intitolarsi presumibilmente e 

provvisoriamente: Erostratus, sulla forma postuma delle opere letterarie. 27 

Va ricordato d’altra parte, che la reputazione del primo Tabucchi negli ambienti 

culturali e letterari di quegli anni non era legata ai due romanzi pubblicati tra il 1975 e il 

1978, vale a dire Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio. Viceversa egli godeva una 

discreta fama di filologo e traduttore, essendo considerato tra i maggiori studiosi di 

Pessoa. Di questi, aveva da poco terminato la traduzione del primo dei due preziosissimi 

volumi, ancora oggi ristampati con successo.28  

                                                 
25 Lettera di Tabucchi a Sereni, dell’8 novembre 1979, ivi. 
26 «Caro Tabucchi, avevo ripresto col Saggiatore il discorso che riguarda Capitan Nemo, ma al momento 

non si sa più a chi sia rimasta l’altra copia del testo. Se puoi spedirmene una nuova, compresa l’appendice 

che mi hai mandato a suo tempo sarebbe meglio. Come già ti ho accennato, non posso dirti niente di 

sicuro, eccetto la mia attenzione» (lettera di Sereni a Tabucchi, del 30 gennaio 1980, ivi); vedi anche 

RIMINI, Dalla Toscana alle falesie atlantiche e ritorno cit., p. 388. 
27 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 10 febbraio 1980, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
28 F. PESSOA, Una sola moltitudine, a cura di A. TABUCCHI e M. JOSÉ DE LANCASTRE, Milano, Adelphi, 

1979. 
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L’occasione prospettata da Sereni, consente al semisconosciuto autore di giocarsi la 

carta dei meriti accademici per avvicinarsi senza ostacoli all’editore: «Ho parlato con 

Sertoli – risponde Tabucchi – per fargli una proposta “saggistica”, come mi avevi detto, 

di un Fernando Pessoa».29 E come prevedibile, il suggerimento sortisce l’effetto sperato, 

la strategia ha funzionato: «Sertoli avrebbe anche letto il Nemo volentieri, e pensava di 

chiederlo a te. Ma ora ne faccio una copia anche per lui».30 

Tabucchi prende visione finalmente del primo volume della collana in cui con ogni 

probabilità dovrebbe apparire il suo romanzo, nella convinzione che finalmente questa 

lunga odissea editoriale sia giunta al termine. Confida nel suo Nemo destinato alla 

collana Le Silerchie, perlomeno stando alle promesse di Sereni. Lo scrittore toscano a 

questo punto, potrebbe ritenersi più che soddisfatto del risultato, ma nessuno lo ha 

contattato fino ad ora per avanzare una benché minima proposta: «Il mio desiderio di 

parteciparvi sarebbe immutato – scrive l’autore con una punta di amarezza – ma 

nessuno si è mai fatto vivo con me. Se hai occasione di parlarne con gli altri; forse è un 

modo che mi facciano sapere qualcosa».  

Naturalmente lo scrittore, del tutto ignaro delle “tresche” sereniane giocate su due 

tavoli in suo favore, si riferisce ancora una volta al romanzo. È chiaro che le prove 

narrative più recenti gli devono apparire come un esperimento secondario rispetto a 

un’opera che considera ormai definitiva, e conclusa da tre anni. In effetti, quasi 

contestualmente alla richiesta di ristabilire i contatti con l’editore, aggiunge in via del 

tutto incidentale le sue ultime novità letterarie, ritenendo la notizia del tutto trascurabile 

rispetto al tema predominante: «Sono imminenti due miei racconti, uno su “Paragone” e 

l’altro su “Il Cavallo di Troia” (sic). Spero di farteli avere presto».31 

I due racconti a cui allude Tabucchi sono il racconto eponimo de Il gioco del 

rovescio e Lettera da Casablanca,32 racconto in forma di lettera che andrà presto a 

confluire nel testo definitivo, rivelandosi a sorpresa come una delle pagine più efficaci 

dell’intera raccolta.  

Insomma il terzo libro è quasi pronto, benché a insaputa dell’autore! Esattamente 

come accade nei colpi di scena teatrali, ovvero, negli equivoci degli intrecci 

tabucchiani, saranno proprio questi racconti in costruzione la chiave di svolta 

dell’impasse editoriale. Col passare del tempo, l’attenzione sia di Sereni sia del 

comitato di redazione si concentrerà (o forse, si era già concentrata) quasi 

esclusivamente su questa opera minima in itinere, con storie ancora inedite se non 

addirittura da scrivere o completare, pubblicata a sprazzi su riviste.  

La scelta definitiva di Sereni e così dell’editore, non cadrà sul romanzo più volte 

respinto, bensì sul fascino enigmatico di quei racconti fenomenologici che a poco a 

poco iniziano a costituire l’ossatura della versione definitiva de Il gioco del rovescio. In 

                                                 
29 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 10 febbraio 1980, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
30 Ibid. 
31 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 22 maggio 1980, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
32 Rispettivamente usciti in «Paragone», XXIX, 360-62, febbraio-aprile 1980, pp. 14-25, e in «Il Cavallo di 

Troia», 1, inverno 1981, pp. 17-27. Il secondo racconto pubblicato su questa rivista (4, inverno-primavera 

1982-1983, pp. 91-96) è intitolato Tre lettere. Passato composto. 
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buona sostanza, il secondo libro verrà preferito al primo, o meglio, al manoscritto 

portato a termine e in cerca di collocazione editoriale verrà preferito un testo in 

costruzione. Il terzo romanzo, ancora una volta di ambientazione toscana e plasmato 

sulla falsa riga dei due romanzi già pubblicati, lascia definitivamente il posto ai nuovi 

racconti-mondo con sfondo filosofico, tutti di ambientazione metafisica e di natura 

essenzialmente più cosmopolita sia nella trama sia nell’onomastica dei personaggi. A 

questo punto, il toscanissimo Duccio di Lettere a capitano Nemo lascia il posto al più 

cosmopolita Nuno Meneses de Sequeira, da Zelmira di Piazza d’Italia si passa 

direttamente a Maria do Carmo, da capitan Sesto de Il piccolo naviglio si giungerà più 

avanti al Tadeus di Requiem e via dicendo, fino al più celebre Pereira oppure al 

successivo Damasceno Monteiro.  

A partire da questo cambio di paradigma letterario, la carriera di Antonio Tabucchi 

prende piede senza impedimenti e la sua notorietà come scrittore finisce per surclassare 

la fama accademica di studioso.  

Nei primi giorni di febbraio del 1981 Tabucchi riceve finalmente la proposta di 

contratto dall’editore, «che sono tanti soldi» commenta scherzosamente per lettera a 

Sereni, aggiungendo appena un rigo dopo: «sfotto… ma ti ringrazio».33 

Rifacimenti, sostituzioni, rielaborazioni si susseguiranno fino a pochi giorni prima 

del “visto si stampi”, vale a dire fino all’ultimo momento tecnicamente utile in cui è 

possibile effettuare interventi sul testo. Di volta in volta l’autore avverte l’amico dei 

mutamenti in corso d’opera e lo stesso Sereni partecipa attivamente alle modifiche, ne 

viene costantemente informato, esprime pareri:  

Caro Sereni, 

quest’estate ho scritto questo racconto e lo spedisco al Saggiatore in sostituzione di uno dei 

sette intitolati Paradiso celeste del quale non ero molto soddisfatto. (Ti ricordi? è quello 

dell’ikebana). 

Mi piacerebbe se tu potessi leggerlo e eventualmente dirmi se la sostituzione ti pare 

opportuna.34 

Mancano poco meno di due mesi all’uscita del libro, l’ordine dei titoli non è ancora 

definitivo, la disposizione dei racconti da ridefinire. Al di là dei tagli e dei ripensamenti 

dell’autore, vi sono due aspetti che emergono con chiarezza dalla corrispondenza sopra 

riportata: la prima, è che l’uso della deissi nella missiva sta a indicare che il testo di cui 

si parla è stato inviato in allegato alla lettera; la seconda, è che, pur non conoscendo il 

parere di Vittorio Sereni sull’eventuale sostituzione delle pagine in questione, lo 

possiamo facilmente dedurre scorrendo l’indice degli otto racconti come appaiono nella 

prima edizione, dove figurano entrambi i titoli: sia Paradiso Celeste sia l’ultimo testo 

terminato durante l’estate, a Lisbona, e inviato contestualmente alla lettera. Anche qui, 

benché non sia stato possibile rintracciare l’allegato in questione, deve ritenersi che si 

                                                 
33 Cartolina di Tabucchi a Vittorio Sereni, Levanto, 7 febbraio 1981, Archivio Chiara-Sereni, Luino.  
34 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 7 settembre1981, ivi.  
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tratti de Il Piccolo Gatsby, ultima composizione in ordine di tempo e di ambientazione 

portoghese, a tratti autobiografica.35  

Il gioco del rovescio viene dato alle stampe due mesi dopo questa lettera, datata 7 

settembre 1981, ma non esce quasi in contemporanea all’ultima raccolta poetica di 

Vittorio Sereni, come si potrebbe pensare, essendoci uno sbalzo cronologico tra la data 

di uscita e la data di stampa. In realtà, l’editore Garzanti manda in libreria Stella 

variabile36 l’anno successivo, ma con l’indicazione tipografica del 1981.  

Una volta appurato ciò, è possibile ricostruire il senso della penultima missiva 

trovata nell’archivio Chiara-Sereni di Luino: «Leggo sui giornali il bellissimo titolo del 

tuo prossimo libro, e sono impaziente di vederlo in libreria».37 La lettera non reca 

alcuna indicazione di data, ma Tabucchi è da poco rientrato dal suo primo viaggio in 

Brasile, come si apprende dall’incipit. È dal post scriptum che si può tracciare 

agevolmente un termine post quem: «Sono molto soddisfatto dall’accoglienza al Gioco 

del rovescio – e Giudici ha scritto in particolare un pezzo molto intelligente».38  

Se si considera che Giovanni Giudici recensisce sull’Espresso il libro il 17 gennaio 

del 1982,39 vale a dire poco dopo la metà del mese, la lettera dovrebbe essere posteriore 

a quella data. È sul finire dell’anno invece, il secondo viaggio intercontinentale 

intrapreso da Tabucchi, al cui rientro segue l’ultimo messaggio del carteggio, una scritta 

a penna di colore blu, pochissime righe. È così che si consuma l’estremo saluto del 

discepolo al maestro: «Caro Vittorio, questa carta è indiana perché arrivo ora dall’India, 

dopo un viaggio che mi ha un po’ stravolto. Poi magari ti racconterò. Spero di vederti 

presto. Tanti cari auguri di buon anno a te e a tua moglie da noi due» (Fig. 1).40  

Vittorio Sereni si spegnerà a Milano, un mese e dieci giorni dopo. Di Tabucchi sta 

per uscire per Sellerio Donna di Porto Pim, poi sarà la volta del romanzo Notturno 

indiano, a cui seguiranno i racconti Piccoli equivoci senza importanza e infine il giallo 

metafisico Il filo dell’orizzonte. Tutti libri che lo consacreranno definitivamente come 

scrittore di fama europea.  

Nel marzo 1988, quando verrà ripubblicato Il gioco del rovescio da Feltrinelli, 

edizione arricchita di tre racconti e una Prefazione alla seconda edizione, Vittorio 

Sereni comparirà con onore nell’avantesto, ricordato con commossa nostalgia 

dall’autore. E non solo: Tabucchi gli riconosce quasi una seconda paternità dell’opera, 

pienamente consapevole che il poeta di Luino sarebbe stato a tutti gli effetti il principale 

fautore di quei racconti.  

Secondo quanto emerge dalla lettura del paratesto e degli epitesti successivi, il tono è 

sempre quello della riconoscenza e della benevolenza, elementi che non mancano nella 

lapidaria chiusa extratestuale in questione: «Mi resta da dire che Il gioco del rovescio fu 

                                                 
35 Cfr. TABUCCHI, Opere cit., vol. I, Milano, Mondadori, 2018, pp. 382-95. 
36 V. SERENI, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981. 
37 Lettera di Tabucchi a Sereni, databile fine gennaio 1982, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
38 Lettera di Tabucchi a Sereni, databile fine gennaio 1982, ivi. 
39 RIMINI, Notizie sui testi cit., p 1507. 
40 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 1° gennaio 1983, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
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pubblicato per la prima volta nel 1981 nella collana “Le Silerchie” dell’editore Il 

Saggiatore per desiderio dell’amico Vittorio Sereni, la memoria del quale mi è cara».41 

Complessivamente è una premessa misurata, priva di ridondanze esplicative, in cui lo 

scrittore dichiara il proprio debito di riconoscenza nei confronti del poeta. Ma è anche la 

testimonianza di un’amicizia vera, come confermano le lettere in maniera 

inequivocabile. In effetti, senza discostarsi dal tono usato in precedenza, l’autore 

replicherà l’encomio qualche anno più tardi, in lingua francese e in tutt’altro contesto, 

tanto da farlo apparire quasi una dedica epitestuale. Lo farà ricalcando parole del tutto 

identiche a quelle pronunciate nella prefazione:  

De Vittorio Sereni, la mémoire m’est très chère. Il était – et il est – un grand poète. […] il m’a 

invité à pubblier mon premier livre de récits, Le Jeu de l’evers. Il a été très important dans ma 

vie, pas seulement comme poète, mais comme personne.42 

Quasi per legge di compensazione per gli elogi dispensati in favore di Sereni, a un 

giorno esatto dalla morte di Tabucchi, è proprio Alberto Rollo, direttore editoriale della 

Feltrinelli fino al 2015, a tessere in memoriam le lodi dello scrittore toscano. E nel farlo, 

non a caso rammenta lo straordinario legame che univa l’autore di Pereira al suo 

secondo padrino letterario:  

Una volta si parlò di Vittorio Sereni. Gli aveva voluto bene, gli riconosceva la virtù sovrana del 

poeta. C’era qualcosa che, nella mia immaginazione, li avvicinava. Entrambi avevano il gusto 

del gioco adolescente, gli entusiasmi dell’adolescenza, la sua ferocia. Entrambi protestavano il 

bene che volevano, e volevano la certezza che si volesse loro bene. Entrambi sortivano da 

quell’area non addomesticata dell’emozione con l’incanto di un’improvvisa serietà, la serietà 

dell’immaginazione che li visitava, e li riconsegnava al verso, alla parola.43 

È bene soffermarsi un istante sulla caratteristica principale di questa complicità 

intellettuale descritta come un’intesa ludica un po’ sofisticata. «Entrambi avevano il 

gusto del gioco» osserva Rollo, nel tentativo di tratteggiare una vicinanza letteraria, 

accostando così il poeta lombardo allo scrittore toscano. La prima premessa utilizzata 

per descrivere meglio i punti in comune, nel tentativo di stabilire una somiglianza, è 

chiaramente il gioco. Esatto: il «gusto del gioco». E qui si potrebbe continuare a cercare 

conferme, fino ad affermare con estrema serietà, che costoro ebbero entrambi “il vizio 

del gioco metafisico”.  

 

3. Il gioco, il rovescio e la sua chiave 

Si trova custodito presso l’archivio Chiara-Sereni di Luino un documento finora inedito. 

Una cartolina pieghevole, di fattura pregiata, con una incisione raffigurante Piazza dei 

Miracoli di una Pisa medievale, recante sul retro una calligrafia riconoscibilissima, con 

tanto di firma sul margine inferiore destro, vergata a penna stilografica blu:  

                                                 
41 TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 5. 
42 P. DEVILLE, B. COMMENT, Pour Tabucchi, Les Rencontres de Fontevraud, 8-9 Mais, Meet, 2009, p. 

146.  
43 A. ROLLO, Antonio muore, online su https://www.doppiozero.com/materiali/ricordi/antonio-muore, 26 

marzo 2012. 

https://www.doppiozero.com/materiali/ricordi/antonio-muore
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Caro Vittorio, 

stasera la tua stella44 variabile luccica in una cristallina notte vecchianese. Siamo venuti a 

passare un lungo fine-settimana in Toscana e ti potrò leggere con lentezza e nel silenzio, come 

mi piace fare. Grazie di esserti ricordato di me. Spero di vederti presto. […] Un caro saluto dal 

tuo Antonio Tabucchi (Fig. 2.1).45 

Seguono i due lati del foglio successivo, di forma rettangolare, lasciati in bianco. Sul 

secondo, in basso a sinistra, è visibile la dicitura del tipografo a caratteri minuscoli: «ed. 

Toncelli – Pisa». E sul medesimo rigo, molto distanziato: «Veduta della cattedrale di 

Pisa». Sul retro invece che è rimasto completamente vuoto, Tabucchi disegna una 

freccetta in direzione delle parole appena scritte sulla pagina accanto e aggiunge: «P.S. 

non è un giochetto del [?] rovescio, è solo distrazione» (Fig. 2.2).46  

Tra giocatori esperti di “rovescio” forse questo tipo di humour dovrebbe richiamarsi 

a una reciproca visione del mondo. Si tratta senz’altro di un lessico a loro familiare, di 

una freddura che allude chiaramente a una metafora fenomenologica ma che conserva 

allo stesso tempo il tono ludico del private joke. Si può riconoscere infatti, dentro quella 

ortografia ondeggiante, sospesa in bilico nel vuoto della pagina, il segno distintivo di 

una intesa filosofica tra sodali; o meglio ancora, forse quel postscriptum è il sintomo 

stesso di una confidenza a due talmente consolidata, da consentire all’allievo di giocare 

al maestro un tiro mancino a metà tra il messaggio in codice e la strizzatina d’occhio.  

Ma vi è qualcosa in più, passando al setaccio attentamente i versi del poeta o 

esplorando qua e là tra le righe della prosa tabucchiana, nel tentativo di raggiungere un 

livello ulteriore di lettura. Ed ecco che scorrendo i titoli di Stella variabile, nel poema 

intitolato Posto di vacanza compaiono i seguenti versi iniziali:  

Un giorno a più livelli, d’alta marea / – o nella sola sfera del celeste. / Un giorno concavo che è 

prima di esistere / sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. / Di sole spoglie estive ma 

trionfali. / Così scompaiono giorno e chiave / nel fiotto come di fosforo / della cosa che 

sprofonda in mare (vv. 1-8).47 

Il sintagma «rovescio» e «chiave» lo ritroviamo posizionato, con il medesimo 

significato, all’interno dell’attacco che dà il titolo al racconto eponimo di Tabucchi. È la 

voce di Maria do Carmo a pronunciare questa frase enigmatica, osservando appunto 

l’immagine riflessa nel celebre dipinto Las Meninas di Velásquez. La figura a cui si 

riferisce è quella di fondo, l’io narrante della vicenda è nel museo El Prado mentre 

quella voce gli torna alla memoria. E per pura coincidenza il protagonista si trova lì, 

nello stesso istante in cui la donna sta morendo:  

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira morì, io stavo guardando Las Meninas di 

Velázques al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non sapevo che lei stava 

morendo. Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un quarto, poi uscii lentamente cercando 

                                                 
44 Si riferisce alla raccolta poetica Stella variabile, data di stampa 1981, ma come detto uscita in libreria 

l’anno successivo. 
45 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 5 febbraio 1982, Archivio Chiara-Sereni, Luino. 
46 Ibid. 
47 SERENI, Poesie cit., p. 223.  
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di trasportare nella memoria l’espressione della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di 

Maria do Carmo: la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rovescio.48 

«La chiave del quadro sta nella figura in fondo» come un «gioco del rovescio», a prima 

vista sembra un rebus, un cruciverba da risolvere, ma sembra essere soprattutto la fedele 

rimodulazione in prosa del verso poetico di Stella variabile: «sul rovescio dell’estate la 

chiave dell’estate». O potrebbe essere viceversa, che l’uno abbia contaminato l’altro, 

non si sa. In ogni caso è la protagonista del racconto a possedere l’enigma interpretativo 

del dipinto, l’unica capace di svelare il “risvolto” nascosto sullo sfondo, quella 

permutazione tra realtà e immaginario, tra essere e apparire, tra interno ed esterno della 

tela. Se il rovescio è una visione capovolta del mondo, anche Las Meninas si presenta 

agli occhi di chi guarda, non come un dipinto concepito secondo il punto di vista del 

pittore, bensì secondo quello dello spettatore che sta posizionato davanti al quadro. In 

questo senso, i due reali di Spagna, posano davanti alla tela tanto come soggetti quanto 

come spettatori della stessa, se non addirittura come protagonisti di un’altra 

rappresentazione dipinta in parallelo all’autoritratto.  

Come è noto, nel celebre dipinto Las Meninas (Fig. 3), posizionato ai margini del 

quadro, per la precisione nell’angolo destro, c’è una figura che si scorge appena, nel 

punto di fuga rappresentato dal vano della porta. È la sagoma dell’uomo di corte: il 

ciambellano Don José Nieto, forse parente di Velásquez, posto in second’ordine rispetto 

alla disposizione delle varie figure centrali. La figura del ciambellano, risulta periferica 

perfino rispetto a quella di Velázquez, che si autoritrae nell’atto di dipingere, con il 

pennello in mano, apparendo così all’osservatore come l’immagine riflessa proveniente 

da uno specchio e non da una tela.  

Ciò che nota in particolare Michel Foucault, al di là della accurata disamina degli 

sguardi e delle loro traiettorie, è il punto in cui cade l’occhio del pittore, il quale, 

fingendo di fissarsi in uno specchio sembra guardare non più se stesso, ma piuttosto chi 

lo sta osservando. Un gioco di sguardi dunque,49 che travalica il quadro e va verso 

l’esterno, fino a riuscire a osservare lo stesso spettatore davanti alla tela mentre osserva. 

Spettatore il quale, a sua volta, oltre a essere guardato – se non viene ingannato dalle 

figure centrali – può riuscire a scoprire anch’esso il rovescio del medesimo dipinto, 

scorgendolo a misura ridotta sullo sfondo.  

L’osservatore, così come il lettore dell’ècfrasi tabucchiana, non riesce a capire dove 

termina la verità e comincia la finzione, è solo il suo punto di vista (fenomenologico) 

che deve stabilire una linea netta di confine tra l’una e l’altra. Se nel dipinto ci si perde 

nella teoria di sguardi, nella moltitudine di linee e prospettive variabili, ciò si verifica in 

parallelo all’interno dello specchio tabucchiano, né più né meno di quanto accade alla 

figura femminile del racconto eponimo, la quale si rivela un personaggio assolutamente 

indecifrabile nel duplice gioco della trama: è lei stessa l’enigma, la figura sfuggente che 

                                                 
48 TABUCCHI, Opere cit., vol. I, p. 317. 
49 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 18-19. 
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da una parte offre la chiave del dipinto di Velásquez e dall’altra non concede a nessuno 

una chiave di lettura in grado di decodificarla come personaggio.  

È possibile però, che il frammento citato sopra possa contenere nella sua onomastica 

un doppio significato: il primo è quello anagrafico di Maria do Carmo in quanto 

personaggio, che corrisponderebbe di fatto al nome iberico di Maria del Carmen. Ma il 

secondo significato, ancora più recondito e letterale, potrebbe riguardare il concetto di 

“carme” alla latina, inteso in senso etimologico come poesia. Ipotesi per nulla 

inverosimile, dal momento che nel testo si allude chiaramente a una poetessa barocca50 

e ovviamente a Fernando Pessoa, spesso adoperato come copertura nel messaggio in 

codice tra le due figure principali del racconto. Pessoa aleggia sempre sullo sfondo della 

storia, come un intermediario invisibile tra i due, dato che l’incontro clandestino è 

possibile soltanto dopo aver pronunciato la parola d’ordine ad hoc per aggirare i 

controlli della polizia di regime: «è uscita una traduzione di Fernando Pessoa»,51 

«Pessoa è un genio – diceva Maria do Carmo – perché ha capito il risvolto delle cose, 

del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un juego del revés».52 

Ma Pessoa, oltre che cantore di questo enigmatico jogo do reverso, è secondo 

Tabucchi il poeta fingitore per eccellenza, il poeta degli eteronimi inventati e poi messi 

a vivere nel mondo, sempre per finzione, come se fossero personaggi veri in carne ed 

ossa, con una biografia propria, una data di nascita e di morte. Ciascuno con un 

mestiere, un paese d’origine, tic inclusi: Álvaro de Campos, Riccardo Reis, Bernardo 

Soares, Antonio Mora, Alberto Caeiro da Silva.53  

Passata in rassegna l’affollata galleria pessoiana e consultata la lista dei suoi nomi, la 

domanda da porsi adesso è la seguente: quali sono i veri tratti dell’identikit caratteriale 

di Maria do Carmo, quelli della rivoluzionaria anti-salazarista che proteggeva i rifugiati 

politici, oppure quelli dell’agiata aristocratica con una infanzia dorata in Argentina?  

La soluzione del rebus sta probabilmente nelle pieghe criptiche della parola d’ordine 

enunciata nel racconto: «è uscita una traduzione di Fernando Pessoa». Sembrerebbe 

questa la chiave di lettura per decifrare meglio il “rovescio” esistenziale di Maria do 

Carmo. Alla fin fine, che cosa è l’eteronimia per Fernando Pessoa, se non l’immagine 

riflessa in uno specchio metafisico falsato, di un altro-da-sé mirabilmente reincarnato? 

Cosa è insomma questa “eteronimia” se non l’anatomia poetica di un corpo estraneo 

perfino a colui che l’ha messo al mondo?  

Ma soprattutto, se dobbiamo intendere la fenomenologia come lo studio dei 

fenomeni così come appaiono alla coscienza del soggetto e non come si manifestano 

nella loro fisicità, è del tutto legittimo supporre che l’eteronimia costituisca una variante 

poetica della fenomenologia e infine, che la contaminazione letteraria dell’alterità 

                                                 
50 «Il poliziotto sfogliò attentamente il mio passaporto, viene spesso nel nostro paese, disse, cosa ci trova 

di tanto interessante? La poesia barocca, risposi. Come dice?, mormorò. Una signora, dissi io, una signora 

con un nome bizzarro, Violante do Céu. È bella? chiese lui con malizia. Forse, dissi io, è morta da tre 

secoli ed è sempre vissuta in un convento, era una monaca» (TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 13). 
51 Ivi, p. 19. 
52 Ivi, p. 13. 
53 ID., L’automobile, la nostalgia e l’infinito. Su Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 103-7.  
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pessoiana abbia sedotto quasi certamente sia il poeta di Luino sia il portoghesista 

traduttore di Una sola moltitudine.  

È assolutamente verosimile insomma, che i due si siano lasciati affascinare dal 

“rovescio”, cioè dall’io inteso come enigmatico risvolto di se stesso. Del resto, che 

Sereni leggesse l’autore portoghese lo si apprende direttamente dal carteggio: «Tra le 

mie letture estive c’è naturalmente il tuo Pessoa: impossibile leggerlo qui. Fatti vivo e 

abbi un caro saluto. Vittorio Sereni». 54  

Ma ancor prima dei due volumi di Una sola moltitudine, è possibile affermare con 

certezza che il poeta di Luino aveva già conosciuto gli eteronimi pessoiani attraverso le 

pagine della rivista “Quaderni Portoghesi”, inviatagli da Tabucchi nel 1977: «spero le 

sia arrivato il primo numero (dedicato a Pessoa). […] Il numero 2 (sempre su Pessoa) 

uscirà a giorni, e glielo farò avere. Di Pessoa, che credo Lei amerà, uscirà presto una 

traduzione (poesie, prose, diari, lettere) che ho curato io per Adelphi».55 

Ma ritornando al lemma adoperato da Sereni di «rovescio» e «chiave», bisogna 

avvertire che prima di arrivare alla versione definitiva, l’inizio della prima quartina di 

Posto di vacanza negli anni ha subìto svariate stesure: la prima risale nientemeno al 

1971. Nei tentativi poetici inziali compare per esempio: «il rovescio dell’estate» ma 

mancherebbe il concetto di «chiave»: «Oggi di qui ti parlo, / qui capitato per caso e 

controvoglia / muovendosi sul rovescio dell’estate, tra le sue spoglie / secche e celesti a 

due passi dal gelo» (vv. 1-4).56  

Il gelo come rovescio meteorologico del tempo vacanziero, come perfetta 

controfigura dell’estate. La teoria degli opposti che si descrivono per negazione o per 

contrasto. Il concetto di “chiave” invece, non sembra qui presente. È rintracciabile tra i 

fogli di un rifacimento posteriore: «Ecco – dice porgendola – la chiave dell’estate. / Ma 

scompaiono lui e chiave / nel breve fiotto di fosforo / della cosa che sprofonda in mare» 

(vv. 1-4).57  

Una volta esaminate le variabili compositive del testo, rimane un altro dubbio in 

sospeso: Pessoa a prescindere, fenomenologia a prescindere, sarebbe stato Sereni ad 

aver influenzato Tabucchi o avrebbe quest’ultimo influenzato Sereni? Il dubbio è quello 

banalmente solito: e cioè, se sia la prosa a influenzare la poesia o viceversa. Da qui 

l’estremo tentativo di sciogliere il dilemma non più attraverso la disamina dei versi, ma 

spostando l’analisi sull’autore in carne e ossa, riferendoci direttamente ad alcuni dati 

biografici che pongono un quesito ulteriore: e se Vittorio Sereni, anziché essere un 

poeta tout court, fosse un lirico tentato dalla prosa?  

                                                 
54 «La collezione delle Silerchie avrà un ritardo nel suo inizio: comincerà nel prossimo inverno, il che 

complica alquanto le cose, però è un progetto che io tengo in caldo per quanto ti riguarda. In ogni caso 

avremo occasione di riparlarne, spero presto. Tra le mie letture estive c’è naturalmente il tuo Pessoa: 

impossibile leggerlo qui. Fatti vivo e abbi un caro saluto. Vittorio Sereni» (lettera di Sereni a Tabucchi, 

del 6 giugno 1979, Archivio Chiara-Sereni, Luino). 
55 Lettera di Tabucchi a Sereni, del 26 novembre 1977, ivi. 
56 D. ISELLA, Apparato critico e documenti, in V. SERENI, Poesie, Milano, Mondadori, 1995, pp. 266-888, 

in partic. p. 735.  
57 Ivi, p. 736.  
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Tanto il carteggio con Luciano Anceschi quanto lo scambio epistolare con l’amico 

Giancarlo Vigorelli conterrebbero elementi biografici rilevanti. Dai fogli emerge un 

dubbio costante, una perplessità di fondo ed è appunto l’interrogativo di una vocazione 

poetica continuamente messa in discussione.  

Centrale in proposito risulta una lettera del 1940 a Vigorelli, in cui Sereni sembra 

ridurre la sua poetica a un tentativo di prosa mancata, in cui si parla con disinvoltura di 

«sbandamento verso il passato», sbandamento dal quale il poeta si sarebbe presto 

ripreso per tornare lentamente sui suoi passi, o per meglio dire, sui suoi versi. Appare 

questa lettera come la richiesta di un consulto medico, con la singolarità che 

l’interlocutore a cui è destinato il sintomo da verificare è un critico letterario. La 

missiva in questione si chiude brutalmente con un punto di domanda: «ma in questi 

giorni, mi ritenta la prosa. Brutto segno?».58  

È legittimo affermare dunque, che Vittorio Sereni fu un poeta fortemente attratto 

dalla prosa? Senz’altro sì, dal momento che questa formulazione non appartiene alla 

sfera delle pure congetture. Le tentazioni della prosa, è il titolo di un progetto editoriale 

a cura di Giulia Raboni, a cui è stata affidata per prima la catalogazione dell’archivio 

Sereni, dato successivamente alle stampe con il medesimo titolo e con una prefazione 

del poeta Giovanni Raboni.59  Non è un mistero quindi, in gioventù e nel dopoguerra 

Sereni ha scritto prosa quasi parallelamente a testi poetici.60  

A partire dagli anni Cinquanta, se non prima – secondo Cordibella – Sereni avrebbe 

iniziato a interessarsi al romanzo, a interagire con questo genere elaborando anche 

alcune riflessioni estetiche. I primi tentativi compositivi di Un posto di vacanza 

coincidono con quel decennio e il successivo. Di conseguenza, i primi esperimenti 

poetici di Stella variabile prendono forma in questo preciso contesto, in una sottintesa 

interazione fra i due generi. Anzi, è proprio questa contaminazione a costituire 

all’interno della silloge la cifra stilistica predominante della scrittura poetica sereniana, 

in modo particolare nelle composizioni più lunghe e articolate. Tra queste, è senza 

dubbio da inserire Un posto di vacanza.61  

Inoltre, è nel lontano 1962 che Sereni dà alle stampe Gli immediati dintorni,62 una 

raccolta di brani in prosa, con una prefazione di Giacomo Debenedetti. Opera sottoposta 

in seguito a una lunga revisione da parte dell’autore e mai definitivamente completata, 

tanto che il progetto di rifacimento verrà pubblicato postumo a cura della figlia, con il 

titolo Gli immediati dintorni primi e secondi.63 È curioso notare da un punto di vista 

cronologico, che i testi di prosa che compongono la raccolta originaria vanno dal 

dopoguerra fino agli inizi degli anni Sessanta.  

                                                 
58 Ivi, p. 330  

59 G. RABONI, Le tentazioni della prosa, Milano, Mondadori, 1998.  
60  Ivi, pp. VII-VIII. 
61 Cfr. G. CORDIBELLA, Di fronte al romanzo, Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, 

Pendragon, 2004, p. 48. 
62 V. SERENI, Gli immediati dintorni, Milano, il Saggiatore, 1962. 
63 ID., Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di M. T. Sereni, Milano, Il Saggiatore, 1983. 
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Da ciò, si può dedurre chiaramente, che la prosa ha accompagnato e attraversato tutta 

la carriera letteraria del Sereni poeta. Nel 1980, vale a dire un anno prima de Il gioco del 

rovescio – e con la medesima casa editrice a cui ha indirizzato Tabucchi, il Saggiatore – 

il poeta pubblica Il sabato tedesco,64 composto da due racconti di cui il primo risale agli 

anni Sessanta mentre il secondo apparterrebbe a un’epoca più recente.65  

Non solo, è nel decennio dominato dalle neoavanguardie che Sereni rivela 

apertamente il suo interesse verso le nuove frontiere del racconto e del nouveau roman. 

D’altra parte Luciano Anceschi, con cui intrattiene una fitta corrispondenza fin dalla 

prima gioventù, è stato il direttore e fondatore della rivista di letteratura sperimentale 

per eccellenza, «Il Verri», oltre ad essere l’ispiratore dei Novissimi e poi figura di 

riferimento per Nanni Balestrini e per tutti gli scrittori della nuova generazione 

letteraria, praticamente la stessa che confluirà automaticamente nel Gruppo 63.66  

Anche la corrispondenza tra Tabucchi e Sereni del resto rivela molto sia del poeta sia 

dello scrittore. Entrambi, oltre al sentimento di amicizia che li unisce, intraprendono un 

percorso letterario comune tra curiosità e reciproca contaminazione. Nel darsi 

appuntamento tra Toscana e Liguria, Vecchiano e Bocca di Magra, Roma e Milano, nel 

pianificare nuovamente per lettera o per via telefonica possibili rendez-vous, i due 

riaprono senz’altro un dialogo sulla poesia di Pessoa e sulla prosa del Sabato tedesco e 

sui primi racconti tabucchiani che uscivano sparsi su riviste letterarie d’avanguardia.  

Tutto ciò per dire che molto probabilmente, è in questo lungo processo di 

sedimentazione estetica tra generi letterari che va collocata la genesi compositiva del 

poema Un posto di vacanza; un testo in versi, perennemente in bilico tra prosa e poesia, 

una composizione a rime sciolte che tanto rassomiglia a un prestito narrativo. L’intera 

lirica, concepita e ambientata da Sereni a Bocca di Magra, non fa altro che esplorare con 

lo sguardo una zona di confine: il limite estremo tra Toscana e Liguria «nel punto, per 

l’esattezza, dove un fiume entra nel mare».67 Ecco, è proprio in quel punto tanto esatto 

quanto inconsistente che il poeta osserva il mondo, come fa lo spettatore tabucchiano: 

dall’altra parte della riva, nell’al di qua di una linea geografica invisibile.  

È dunque alla luce della Stella variabile sereniana che va riletto Il gioco del rovescio 

e viceversa: due testi con un intento comune, due opere letterarie che seguono un 

medesimo destino, due autori che perseverano nel medesimo esperimento. Da una parte 

Tabucchi, che riconosce in Sereni un maestro prestigioso, e dall’altra il poeta maturo 

che si sente attratto da nuove forme di racconto e dalla prosa dell’allievo più giovane. 

Da un lato insomma, la prosa come genere letterario “che dice” e dall’altro la poesia, 

che fa del silenzio la sua legittima epifania.  

È nelle pieghe di questa riflessione che va riletto l’enigma di Maria do Carmo (Maria 

del Carme, Maria della Poesia) e così molti altri rebus della metafisica tabucchiana: da 

intendersi cioè, come rebus di pura e semplice affabulazione dell’indicibile, 

                                                 
64 ID., Il sabato tedesco, Milano, il Saggiatore, 1980. 
65 CORDIBELLA, Di fronte al romanzo cit., p. 50. 
66 Ivi, p. 62. 
67 SERENI, Poesie cit., p. 223.  
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dell’irriferibile in chiave di racconto, o per meglio dire, come racconti in prosa 

contaminati da un altro genere di epifania. Durante un’intervista a proposito di Stella 

variabile il poeta chiarisce:  

Detto in parole molto povere queste stelle variano nell’intensità della loro luce, o addirittura 

scompaiono nel cielo, a seconda della posizione rispetto alla terra. Su questo tema della 

variabilità, della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si è formato 

tutto il libro.68 

Tutto ciò non si discosta molto dal paratesto tardivo che accompagna la riedizione de 

Il gioco del rovescio, in cui vengono riepilogati i temi delle storie in esso contenute. La 

sequenza delle storie che compongono il libro – spiega Tabucchi – sembrano essere 

legate a una scoperta: «l’essermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze 

della vita, che una certa cosa che era “così” era invece anche in un altro modo».69 

Ragionando poi sul racconto eponimo, l’autore ammette senza mezzi termini che il «suo 

spirito modella tutti gli altri in un’analoga visione delle cose».70 

Come preciserà Tabucchi in un saggio pubblicato su «Micromega» nel 1996, 

riferendosi ai primi anni Ottanta del Novecento:  

Il rovescio era un modo di vedere la vita adottato da pochissime persone. […] Il mio amico 

Vittorio Sereni era forse una di queste e nell’81 pubblicò quei racconti. Ancora oggi sono 

convinto che ci fosse sotto una visione non tanto politica ma esistenziale e ontologica: il revers 

era un modo di leggere la realtà che ci circondava.71 

 

A. C. 

                                                 
68 A. DEL BO BOFFINO, Il terzo occhio del poeta, in «Amica», 28 settembre 1982; vedi anche ISELLA, 

Apparato critico e documenti cit., p. 665. 
69 TABUCCHI, Il gioco del rovescio cit., p. 5. 
70 Ibid. 
71 ID., Catullo e il cardellino, in «MicroMega», 2, 1996, pp. 121-25, la cit. è a p. 123. 
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Immagini: 

 

 
Fig. 1 

 

Lettera di Antonio Tabucchi a Vittorio Sereni del 1° gennaio 1983, Archivio Chiara-Sereni, 

Luino. 
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Fig. 2.1 

 

 

Fig. 2.2 

 

Lettera di Antonio Tabucchi a Vittorio Sereni del 5 febbraio 1982, Archivio Chiara-Sereni, 

Luino, recto e verso. 
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Fig. 3 

 

Diego Velásquez, Las Meninas, 1656, Madrid, Museo El Prado. 

 

 

 

 

 


