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JORGE LUIS BORGES
Una dedica a Maria Kodama

A CURA DI ANA MARLENE ALBOM

INSCRIPCION
De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un
libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en
el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre,
todo regalo verdadero es reciproco. EI que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son
lo mismo.
Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto magico.
También cabria definirla como el modo mas grato y mas sensible de pronunciar un
nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, Maria Kodama. Cuéntas mafianas, cuantos
mares, cuantos jardines del Oriente y del Occidente, cuanto Virgilio.

J.L.B.

Buenos Aires, 17 de mayo de 1981.}

DEDICA
Nella serie dei fatti inesplicabili che formano I’universo o il tempo, la dedica di un libro
non e, certamente, il meno misterioso. La definiamo un dono, un regalo. Salvo il caso
della indifferente moneta che la carita cristiana lascia cadere nella mano del povero,
ogni vero regalo e reciproco. Colui che da non si priva di cio che da. Dare e ricevere
sono la stessa cosa.
Come tutti gli accadimenti dell’universo, la dedica di un libro € un gesto magico. La si
potrebbe anche definire il modo piu gradevole e sensibile di pronunciare un nome. lo
pronuncio ora il suo nome: Maria Kodama. Quante mattine, quanti mari, quanti giardini
dell’Oriente e dell’Occidente, quanto Virgilio.

J.L.B.

Buenos Aires, 17 maggio 1981.7

1J. L. BORGES, La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, ora anche in ID., Obras Completas, Buenos Aires,
Emecé, 2005, vol. 1, pp. 315-71, in particolare p. 317 (a questa edizione faranno riferimento tutte le
citazioni dai testi di Borges).

2J. L. BORGES, Opere complete, a cura di D. PorzI0, Milano, Mondadori, 2009, vol. 11, p. 1147.
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UNA DEDICA A MARIA KODAMA 4

Nota

A partire dagli anni Settanta Jorge Luis Borges comincia a viaggiare per il mondo dopo essersi
liberato dagli impegni letterari che lo tenevano legato alla sua citta natale, Buenos Aires. Ormai
anziano e cieco, dopo la morte dell’amatissima madre Leonor decide di lasciare I’ Argentina e di
passare gli ultimi anni della sua vita in compagnia di Maria Kodama. La giovane donna &
dapprima studentessa del grande scrittore; poi il rapporto intellettuale diventa un rapporto
sempre pil stretto fino a trasformarsi in un vero e proprio rapporto affettivo.> E Kodama,
compagna indispensabile per I’autore ormai cieco, la persona a cui Borges rivolge
costantemente le sue dediche negli ultimi anni di vita. 1l loro speciale rapporto di simbiosi,
sempre piu pronunciata attraverso gli anni, si esterna in particolare in quattro dediche. Il
percorso di questi omaggi cartacei comincia nel 1977 con Historia de la noche, prosegue con la
pubblicazione nel 1981 della raccolta di versi La cifra, continua con Atlas del 1984 e termina
I’anno seguente con I’ultima pubblicazione in vita dello scrittore, Los conjurados, del 1985.
Questa breve nota si concentra principalmente sull’analisi della dedica del 1981, che sara
tuttavia imprescindibile mettere in rapporto con le altre tre dediche — una precedente e due
successive — in modo da rilevare alcuni motivi che caratterizzano la maniera borgesiana di
rendere omaggio.

La dedica de La cifra € scandita in due capoversi, ognuno dei quali & semanticamente ben
definito. Nel primo Borges definisce esplicitamente la dedica, anzi I’atto stesso del dedicare. La
peculiarita di questa definizione sta nella voluta rinuncia a qualunque espressione di soggettivita
da parte dell’autore, che si avvale infatti del ‘si” impersonale («se la define») per attribuire al
suo punto di vista, in realta personalissimo, un valore assoluto. Superando ogni prospettiva
soggettiva, I’autore decide di fornire una definizione in termini universali, come se la dedica
possedesse una valenza ontologica in sé indiscutibile: la dedica ha una realta propria e la sua
esistenza si attua nell’universo dove permane incondizionatamente. Se nel primo capoverso la
definizione ruota intorno all’universo e al tempo, ‘fatti’ in sé inesplicabili, nel secondo
capoverso si prendono in considerazione gli atti magici dell’universo stesso. Se nel primo caso
la dedica & presentata come oggetto («un don, un regalo»), nel secondo se ne introducono
modalita e funzioni. La corrispondenza tra fatti-atti e oggetto-funzione si rinsalda nella
dimensione ‘arcana’ del primo capoverso e nella dimensione ‘magica’ del secondo: universo e
magia sono i termini rispetto ai quali la dedica di Borges prende forma.

Il fatto di contestualizzare la dedica tra i «fatti» e gli «atti» dell’universo le attribuisce solennita
e le garantisce una funzione illimitata nel tempo. E da notare che I’universalita in cui Borges
inserisce la dedica & accompagnata, nel primo capoverso, da aggettivi che ne sottolineano il
significato astratto e misterioso: «inexplicable» e «arcano», accrescendone al contempo
inafferrabilita e assolutezza.

Riguardo al significato di magia, Ramona Lagos ricorda che «el esfuerzo por conseguir y
mantener la singularidad expresiva es identificado por Borges con el trabajo de un mago. [...] la
magia es entendida como el nivel laborioso, angustioso, tenaz, por otorgar forma a la dimension

% Cfr. J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges - EI hombre en el espejo del libro, trad. de A. L. Bixio,
Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 335-58.

*J. L. BORGES, Historia de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1977, ora in ID., Obras Completas cit., vol.
I, pp. 179-223; ID., Atlas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, ora in ID., Obras Completas cit.,
vol. 1, pp. 439-90; ID., Los conjurados, Buenos Aires, Emecé, 1985, ora in ID., Obras Completas cit.,
vol. 11, pp. 491-543.
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JORGE LuUIS BORGES 5

intangibile de la emocionalidad».> 1l paragone tra la tecnica espressiva e il lavoro di un mago
che riesce a concretizzare la dimensione astratta dell’emotivita attraverso la parola, si ritrova
nello stesso Borges, che, come sottolinea la Lagos, concludendo la raccolta Historia de la noche
afferma: «un volumen de versos no es otra cosa que una sucesion de ejercisios méagicos».°

Nel secondo capoverso della Inscripcion si delinea il passaggio dal discorso universale al
momento in cui I’autore considera il proprio, personale atto di dedicare un libro. Borges
specifica che oltre a considerare la dedica-dono di un libro come un atto magico — dato che la
combinazione di versi corrisponde a un esercizio di magia — la dedica puo essere il «modo piu
gradevole e sensibile» in cui pronunciare un nome. E qui necessario soffermarsi attentamente
sul verbo usato dall’autore, «pronunciar». Un verbo che implica la produzione sonora della
voce, precisamente di quella voce che vuole mostrare gratitudine e svelare la propria sensibilita
al dedicatario. L’enunciazione del nome della dedicataria, Maria Kodama, esaurisce nel mero
atto illocutivo del «pronunciar» I’atto magico che secondo I’autore ¢ insito nella dedica e nelle
parole che la realizzano.

Per ben comprendere il valore simbolico dell’evocazione sonora del dedicatario non va
dimenticata la condizione di cecita del dedicante. Borges & vincolato dalla sua deficienza visiva
a dettare i suoi ultimi lavori alla compagna Maria Kodama. La produzione di Borges & cosi
strettamente connessa al lavoro della giovane, la cui funzione di scriba si rivela fondamentale
per la concretizzazione dell’impulso poetico. Il binomio mente-mani evoca un piccolo e
toccante scenario, che vede protagonisti Borges e Kodama intenti I’uno a dedicare verbalmente
il proprio libro, I’altra ad accogliere il dono di versi che si concretizzera solamente quando la
dedicataria stessa I’avra reso immortale attraverso I’esercizio di scrittura affidato alle sue mani.
Nell’atto stesso di dettare la dedica destinata a Kodama, Borges offre un dono effimero, poiché
sonoro, di versi a colei che li accoglie essendone la dedicataria e al contempo la trascrittrice,
dunque a colei che ne rende possibile ai posteri la lettura. Si profila un gioco di ruoli
complementari particolarmente intricato che riflette assai bene I’ingegno dell’autore.

Nella poetica di Borges intercorre un complesso rapporto tra universo e libri, o meglio
ancora, tra universo e biblio-teca. Nell’incipit de La Biblioteca di Babele, forse il piu noto dei
racconti di Ficciones, si legge: «El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un
numero indefinito, y tal vez infinito, de galerias hexagonales». E piu sotto: «como todos los
hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, [...];
ahora que mis 0jos casi no pueden descifrar lo que escribo».” L’universo di Borges & come una
biblioteca infinita perché composta da un numero non quantificabile di libri. Come uomo di

> R. LAGos, Jorge Luis Borges 1923-1980, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, p. 173 («lo sforzo per
ottenere e mantenere la singolarita espressiva viene identificato da Borges con il lavoro di un mago. [...]
la magia viene intesa come il livello faticoso, angoscioso, tenace per dare forma alla dimensione
intangibile dell’emotivita », traduzione mia).

® BORGES, Historia de la noche cit., vol. 11, p. 222, cfr. LAGos, Jorge Luis Borges cit., p. 173. («un
volume in versi non & altro che una successione di esercizi magici », ID., Storia della notte, trad. it. a cura
di D. PoRzIO e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. Porzi0, Milano, Mondadori, 2009, vol. 1,
p. 1113).

" J. L. BORGES, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, ora in ID., Obras Completas cit., vol. 1, p. 499
(«L’Universo (che altri chiama La Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di
gallerie esagonali» e «Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventu io ho viaggiato; ho peregrinato
in cerca di un libro, [...]; ora che i miei occhi quasi non possono decifrare cio che scrivo», ID., Finzioni,
trad. it. a cura di F. LUCENTINI, Torino, Einaudi, 1999, pp. 69-70).
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UNA DEDICA A MARIA KODAMA 6

biblioteca,® uomo dell’universo, I’autore ha percorso un lungo cammino alla ricerca di un libro
che a causa della sua cecita, ormai non potra piu vedere. Questo sguardo retrospettivo rivela
come a distanza di quasi quaranta anni Borges ritorni su temi che gli sono ancora cari. Al
binomio universo-libri si affianca il paradosso che caratterizza la sua vita di scrittore-lettore
cieco. Egli vive in una biblioteca-universo che non & mai illuminata: «Dios, que con magnifica
ironia / me dio a la vez los libros y la noche».’

L’enumerazione che conclude il secondo capoverso puo essere in prima istanza intesa come
semplice sintesi biografica dei tanti anni trascorsi viaggiando in compagnia di Kodama. | ricordi
di questi viaggi verranno successivamente raccolti in Atlas. Nel prologo dell’opera Borges
afferma: «Maria Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro el hallazgo de
sonidos, de idiomas, de crepuscolos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y
unicas. Estas paginas querrian ser monumentos de esa larga aventura que prosigue».'® Anche in
questo caso ci troviamo di fronte all’enumerazione di alcuni aspetti dell’esperienza comune di
Borges e Kodama. Tuttavia, guardando piu attentamente all’opera di Borges si vede — e cid non
stupisce — come alcuni riferimenti ricorrano insistentemente anche nelle dediche a Kodama, a
simboleggiare concetti piu ampi che oltrepassano il significato letterale delle parole. L’esempio
piu significativo € quello del mare. La vastita immensa che suole metaforicamente connotare
I’infinto ritorna molto insistentemente nell’opera borgesiana. Sarebbe estremamente lungo
ripercorrere tutti i luoghi in cui la parola compare. Ci limiteremo dunque ad osservare alcuni
casi particolarmente significativi per la comprensione del simbolo ‘mare’ nella dedica di cui ci
stiamo occupando.

Il mare viene evocato in alcune raccolte precedenti La cifra, come per esempio El otro, el
mismo del 1964. Si tratta in particolare di due poesie: El mar e Otro poema de los dones. Nella
prima poesia, che € tutta incentrata sul mistero del mare, I’autore scrive: «el mar, el siempre
mar, ya estaba y era. / [...]. / Quien lo mira lo ve por vez primera, / siempre».** L’avverbio
temporale «siempre» viene qui ripetuto due volte. Tuttavia nel primo caso esso assume una
funzione aggettivale che attribuisce al mare caratteristiche di infinitd e permanenza. Nella
seconda poesia I’autore esprime la sua gratitudine per i diversi aspetti dell’esperienza; tra questi
anche il mare, «el mar, que es un desierto resplandeciente / y una cifra de cosas que no
sabemos».™ In questo caso il mare viene associato al mistero di tutto quel sapere che non &
accessibile all’'uomo, e si presenta come segno da interpretare. Emergono nuovamente la
dimensione dell’infinito e quella dell’ignoto, che nella Inscripcidn de La cifra entrano in stretto

® Borges fu uomo di biblioteca anche in senso letterale in quanto direttore della Biblioteca Nazionale di
Buenos Aires dal 1955 al 1973.

%J. L. BORGES, Poemas de los dones, in ID., El Hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, ora in ID., Obras
Completas cit., vol. 11, p. 198 («Dio, che con magnifica ironia / mi dette insieme i volumi e la notte», ID.,
Artefice, trad. it. a cura di F. TENTORI MONTALTO, in ID., Opere Complete, a cura di D. Porzio, Milano,
Mondadori, 2008, vol. 1, p. 1171).

0 BoraGEs, Atlas cit., p. 441 («Maria Kodama ed io abbiamo condiviso con allegria e con stupore la
scoperta di suoni, di idiomi, di crepuscoli, di citta, di giardini e di persone sempre diverse ed uniche.
Queste pagine vogliono testimoniare tale lunga avventura che prosegue», ID., Atlante, trad. it. a cura di D.
PoRrzio e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. PORzI0, Milano, Mondadori, 2009, vol. 1, p.
1313).

1], L. BORGES, El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964, ora in ID., Obras Completas cit., vol. 11,
pp. 343 e 335 («il mare, il sempre mare, era li, eterno. / [...] / Lo si guarda ogni volta per la prima /
volta», ID., L altro, lo stesso, trad it. a cura di F. TENTORI MONTALTO in ID., Opere complete, a cura di D.
Porzio, Milano, Mondadori, 2009, vol. 11, p. 191).

12«1l mare, che & un deserto splendente / e un simbolo di cose che ignoriamo», ivi, p. 177.
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JORGE LuUIS BORGES 7

collegamento con I’aspetto magico e universale che Borges attribuisce all’atto stesso del
dedicare. Successivamente, il mare riappare in un luogo strategico per I’autore, ovvero nel
prologo de La rosa profunda del 1975, in una similitudine molto significativa: «Dos deberes
tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del
mar. He aqui un ejemplo de Virgilio: Tendebanque manus ripae ulterioris amore».* Si
condensano ed intrecciano qui concetti che sono presenti anche nella dedica da cui siamo partiti,
ossia I’idea che la poesia abbia due compiti: comunicare un fatto preciso e toccarci nei termini
di un’esperienza fisica, come la vicinanza al mare. E da osservare che I’associazione che vede il
verso poetico all’origine di effetti emotivi vale anche per la parola in genere. Borges le
riconosce infatti un valore magico piu volte associato alla musicalita del linguaggio, «el tema de
la mGsica de las palabras (0 quizd la magia de las palabras), del sentido y el sonido en la
poesia».™ Il verso poetico di Borges & un verso che commuove e in cui la sonorita di ciascuna
parola € magia musicale. Il connubio tra magia ed emozione, espresso ricorrendo alla
similitudine con il mare, é esplicitata gia nella prima raccolta poetica di Borges, Fervor de
Buenos Aires. In una delle poesie li presentate, Despedida, si legge: «y el mar sera una magia
entre nosotros».” 1l contenuto di questo verso riflette limpidamente il rapporto tra mare e
magia. Il verso € composto di singole parole il cui significato e la cui sonorita suscitano
emozione.

Nella Inscripcion de La cifra, Borges coniuga in prima persona il verbo «pronunciar» per
onorare il nome di Maria Kodama. L’azione che questa parola-verbo denota si risolve nell’atto
stesso della sua realizzazione sonora. Nella sua dimensione sonora il verbo svolge inoltre una
duplice funzione, dal momento che preannuncia I’atto di dedica e trasmette al tempo stesso
I’emozione legata al dono, con I’intento di toccare nel profondo la dedicataria, nell’istante in cui
la dedica si realizza.

Il mare che ha la facolta di commuovere € un mare che Borges non puo piu vedere, ma che
ha visto. E un mare che egli percepisce ora attraverso il suono delle onde ed il contatto fisico
con I’acqua marina. Sono qui coinvolte esperienze sensibili fondamentali per I’autore: il suono
ed il tatto. E chiaro, inoltre, che il mare a cui Borges fa riferimento non & un’immagine mentale
astratta, bensi un’esperienza diretta evocata da esperienze tattili e sonore. Solo la vicinanza, il
fatto di essere a una distanza tale da poter percepire il suono delle onde o sentire addirittura
I’acqua sul proprio corpo, ha un effetto emotivo su chi vive questa esperienza.'®

3], L. BoRrGES, La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975, ora in ID., Obras Completas cit., vol. 11,
p. 87 («Due doveri avrebbe ogni verso: comunicare un fatto preciso e toccarci fisicamente come la
vicinanza al mare. Ecco un esempio da Virgilio: Tendebantque manus ripae ulterioris amore», ID., La
rosa profonda, trad it. a cura di D. PORzIO e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. PoRrzi0,
Milano, Mondadori, 2009, vol. 11, p. 661).

14 J. L. BoRrGES, La musica de las palabras y la traduccién, ora in ID., Arte poética. Seis conferencias,
Barcelona, Biblioteca del bolsillo, 2005, p. 75. 1l testo originale delle sei conferenze si legge in ID., This
craft of verse, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000 («il tema della musica delle parole ( o
la magia delle parole), del senso e del suono nella poesia», traduzione mia).

153, L. BORGES, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé, 1923, ora in ID., Obras Completas cit.,
vol. 1, p. 56 («e il mare sara una magia tra di noi», ID., Fervore di Buenos Aires, trad. it. a cura di D.
PORzIO e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. Porz10, Milano, Mondadori, 2008, vol. 1, p. 85).
18 A riprova di quanto detto si puo citare un articolo dello stesso Borges, pubblicato sulla rivista argentina
Sur, per la quale lavoro tra gli anni Trenta e Ottanta. Discorrendo della musicalita di Chesterton, Borges
afferma: «su musica, su felicidad, su mitologia, son admirables. Es una pagina que conmueve fisicamente,
como la cercania del mar». Ci troviamo nuovamente di fronte alla similitudine che vede la vicinanza al
mare associata a un’emozione quasi fisica. E soprattutto ci troviamo nuovamente a dover considerare
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UNA DEDICA A MARIA KODAMA 8

Dalla simbologia legata al mare passiamo ora a Virgilio, menzionato per ultimo nell’esteso
elenco che chiude I’Inscripcién de La cifra. Non ci allontaneremo in realta di molto dal motivo
analizzato finora. Torniamo al prologo della Rosa profunda. In quell’occasione Borges
sceglieva di citare Virgilio, e, in particolare, il sesto libro dell’Eneide (VI1, 314), in cui si narra di
Enea che scende nel mondo dei morti traghettato da Caronte a cui si rivolgono le anime sulle
rive del fiume Stige: sono loro «le mani tese nel desiderio della riva di fronte».” Questo per dire
che il verso di Virgilio adempie alla duplice funzione di ogni verso, ovvero esprimere un fatto
preciso e coinvolgere quasi fisicamente. Non & un caso che nel verso dell’Eneide scelto da
Borges ci si riferisca a «mani» e «amore», che conducono inevitabilmente a giustificare un
coinvolgimento fisico, palpabile e concreto, come se il sentimento fosse dotato di mani che
toccano 1I’uomo, qui catturato dal verso. E non & ancora un caso che I’opera di Borges si realizzi
nella complementarieta tra la sua mente e le mani di Kodama che ne sono strumento. Come se
questi due aspetti, di emozione astratta e di palpabilita concreta si fondessero in un unico
elemento quale il libro, «un volumen de versos».

Gli accostamenti tra universo e magia, tra I’effimero del suono e la concretezza del verso, ed
il significato simbolico del mare, che oltre ad assumere una dimensione infinita, & dotato di
effetti capaci di commuovere, sono i principali poli intorno a cui ruota la costruzione della
dedica de La cifra. Sulla base di queste considerazioni possiamo ora considerare le altre dediche
destinate a Maria Kodama. Proseguiamo in ordine cronologico e consideriamo la dedica che
apre I’Atlas. Nel prologo Borges dichiara: «Maria Kodama y yo hemos compartido con alegria 'y
con asombro el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepuscolos, de ciudades, de jardines y de
personas, siempre distintas y Unicas. Estas paginas querrian ser monumentos de esa larga
aventura que prosigue».’® Ancora una volta Borges procede enunciando una serie di parole che
hanno un valore simbolico ed affettivo comune a lui e alla sua compagna. 1l fatto che questo sia
scritto nel prologo e non in una Inscripcion, come invece accade ne La cifra, si pud spiegare con
I’introduzione di informazioni aggiunte inerenti al contenuto della raccolta, come
I’affermazione che la raccolta mira ad essere «monumento» di un’avventura che non é ancora
conclusa.

L’ ultima dedica borgesiana di cui ci occupiamo € quella che apre la raccolta poetica Los
conjurados. In quest’ultima occasione, a poco meno di un anno dalla morte, Borges dichiara
ancora una volta in una Inscripcion: «Escribir un poema es ensayar una magia menor. El
instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. [...] De
usted es este libro, Maria Kodama. Sera preciso que le diga que esta inscripcion comprende los
crepuscolos, los ciervos de Nara, la noche que esta sola y las populosas mafanas, las islas
compartidas, los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria
transforma, la alta voz del muecin, la muerte de Hawkwood, los libros y las laminas? Sélo
podemos dar lo que ya hemos dado. Sélo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro estan
las cosas que siempre fueron suyas. Qué misterio es una dedicatoria, una entrega de

I’estrema rilevanza che ha in questa affermazione I’aspetto sonoro. L’articolo, intitolato Modos de G. K.
Chesterton, € di un Borges ancora giovane e data 1936, gia quarant’anni prima dei testi qui presentati.
Cfr. J. L. BORGES, Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, pp. 18-23.

1 PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide. Introduzione di F. DELLA CORTE; traduzione di C. VIVALDI; note di
M. RUBINO, Milano, Garzanti, 1990, p. 267. 1l verso di Virgilio suona cosi: «Tendebantque manus ripae
ulterioris amore». Borges riporta lo stesso verso con un errore nel verbo «tendebanque».

'8 BoRrGES, Atlas cit., p. 441.
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simbolos!».*® Con questa dichiarazione si raggiunge il culmine di una devozione che si &
intensificata di volta in volta. Assistiamo ad un climax ascendente in cui I’autore riconferma i
valori che lo uniscono alla dedicataria. 1l linguaggio poetico & magia che si concretizza in modo
esplicito nell’atto di dedica-omaggio del libro. Segue, come ne La cifra, I’elenco di tutto ciod che
rende singolare la vita di Borges e Kodama. La serie delle situazioni, dei momenti, degli atti
evoca e insieme simboleggia la loro vita coniugale intorno a costanti come «las mafianas», «los
mares», «los jardines».

Nella chiusa I’autore riprende una formula assai simile a quella della dedica del 1981: «EIl que
da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo». Nel 1985 questa stessa idea viene
riformulata, per I’ultima volta, in: «sélo podemos dar lo que ya hemos dado. Sélo podemos dar
lo que ya es del otro». Si ribadisce in tal senso il rapporto totalmente simbiotico tra dedicante e
dedicatario in generale, tra Borges e Kodama nella fattispecie. Dare equivale a ricevere poiché
possiamo dare solo cid che gia appartiene all’altra persona. Ed in questo labirinto, «ruinas
circulares»® di elaborazioni magiche che la parola di Borges ci offre, non possiamo non
rimanere intrappolati nella Biblioteca notturna ‘ironicamente’ concessa al poeta dal suo Dio, e
nei suoi versi che hanno adempiuto al loro «grato» e «sensible» compito di commuoverci
fisicamente «como la cercania del mar».

| margini del libro

1% BoraEs, Los conjurados cit., p. 493 («scrivere una prosa poetica & praticare una magia minore. Lo
strumento di quella magia, il linguaggio, & assai misterioso. Non sappiamo niente delle sue origini. [...]
Questo libro € Suo, Maria Kodama. Sara necessario che Le dica che questa dedica include i crepuscoli, i
cervi di Nara, la notte che & sola e le popolose mattine, le isole condivise, i mari, i deserti e i giardini,
quello che la dimenticanza perde e quello che la memoria trasforma, la voce alta del muezzin, la morte di
Hawkwook, i libri e le immagini? Solo possiamo dare cio che gia abbiamo dato. Solo possiamo dare cio
che gia appartiene all’altra persona. In questo libro ci sono le cose che sono sempre state Sue. Che
mistero € una dedica, una consegna di simboli», traduzione mia).

20 Ruinas circulares & il titolo del terzo racconto di Ficciones.
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