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JORGE LUIS BORGES 

Una dedica a Maria Kodama 

A CURA DI ANA MARLENE ALBOM 
 

 

INSCRIPCIÓN 
De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un 
libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en 
el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, 
todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son 
lo mismo.  
Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. 
También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de pronunciar un 
nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. Cuántas mañanas, cuántos 
mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio.  
 J. L. B.  
Buenos Aires, 17 de mayo de 1981.1  
 
 

DEDICA 
Nella serie dei fatti inesplicabili che formano l’universo o il tempo, la dedica di un libro 
non è, certamente, il meno misterioso. La definiamo un dono, un regalo. Salvo il caso 
della indifferente moneta che la carità cristiana lascia cadere nella mano del povero, 
ogni vero regalo è reciproco. Colui che dà non si priva di ciò che dà. Dare e ricevere 
sono la stessa cosa.  
Come tutti gli accadimenti dell’universo, la dedica di un libro è un gesto magico. La si 
potrebbe anche definire il modo più gradevole e sensibile di pronunciare un nome. Io 
pronuncio ora il suo nome: Maria Kodama. Quante mattine, quanti mari, quanti giardini 
dell’Oriente e dell’Occidente, quanto Virgilio.  
 J. L. B.  
Buenos Aires, 17 maggio 1981.2  
 

 

                                                 
1 J. L. BORGES, La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, ora anche in ID., Obras Completas, Buenos Aires, 
Emecé, 2005, vol. III, pp. 315-71, in particolare p. 317 (a questa edizione faranno riferimento tutte le 
citazioni dai testi di Borges). 
2 J. L. BORGES, Opere complete, a cura di D. PORZIO, Milano, Mondadori, 2009, vol. II, p. 1147. 
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Nota 

A partire dagli anni Settanta Jorge Luis Borges comincia a viaggiare per il mondo dopo essersi 
liberato dagli impegni letterari che lo tenevano legato alla sua città natale, Buenos Aires. Ormai 
anziano e cieco, dopo la morte dell’amatissima madre Leonor decide di lasciare l’Argentina e di 
passare gli ultimi anni della sua vita in compagnia di Maria Kodama. La giovane donna è 
dapprima studentessa del grande scrittore; poi il rapporto intellettuale diventa un rapporto 
sempre più stretto fino a trasformarsi in un vero e proprio rapporto affettivo.3 È Kodama, 
compagna indispensabile per l’autore ormai cieco, la persona a cui Borges rivolge 
costantemente le sue dediche negli ultimi anni di vita. Il loro speciale rapporto di simbiosi, 
sempre più pronunciata attraverso gli anni, si esterna in particolare in quattro dediche. Il 
percorso di questi omaggi cartacei comincia nel 1977 con Historia de la noche, prosegue con la 
pubblicazione nel 1981 della raccolta di versi La cifra, continua con Atlas del 1984 e termina 
l’anno seguente con l’ultima pubblicazione in vita dello scrittore, Los conjurados, del 1985.4 
Questa breve nota si concentra principalmente sull’analisi della dedica del 1981, che sarà 
tuttavia imprescindibile mettere in rapporto con le altre tre dediche – una precedente e due 
successive – in modo da rilevare alcuni motivi che caratterizzano la maniera borgesiana di 
rendere omaggio.  

La dedica de La cifra è scandita in due capoversi, ognuno dei quali è semanticamente ben 
definito. Nel primo Borges definisce esplicitamente la dedica, anzi l’atto stesso del dedicare. La 
peculiarità di questa definizione sta nella voluta rinuncia a qualunque espressione di soggettività 
da parte dell’autore, che si avvale infatti del ‘si’ impersonale («se la define») per attribuire al 
suo punto di vista, in realtà personalissimo, un valore assoluto. Superando ogni prospettiva 
soggettiva, l’autore decide di fornire una definizione in termini universali, come se la dedica 
possedesse una valenza ontologica in sé indiscutibile: la dedica ha una realtà propria e la sua 
esistenza si attua nell’universo dove permane incondizionatamente. Se nel primo capoverso la 
definizione ruota intorno all’universo e al tempo, ‘fatti’ in sé inesplicabili, nel secondo 
capoverso si prendono in considerazione gli atti magici dell’universo stesso. Se nel primo caso 
la dedica è presentata come oggetto («un don, un regalo»), nel secondo se ne introducono 
modalità e funzioni. La corrispondenza tra fatti-atti e oggetto-funzione si rinsalda nella 
dimensione ‘arcana’ del primo capoverso e nella dimensione ‘magica’ del secondo: universo e 
magia sono i termini rispetto ai quali la dedica di Borges prende forma.  
Il fatto di contestualizzare la dedica tra i «fatti» e gli «atti» dell’universo le attribuisce solennità 
e le garantisce una funzione illimitata nel tempo. È da notare che l’universalità in cui Borges 
inserisce la dedica è accompagnata, nel primo capoverso, da aggettivi che ne sottolineano il 
significato astratto e misterioso: «inexplicable» e «arcano», accrescendone al contempo 
inafferrabilità e assolutezza.  
Riguardo al significato di magia, Ramona Lagos ricorda che «el esfuerzo por conseguir y 
mantener la singularidad expresiva es identificado por Borges con el trabajo de un mago. […] la 
magia es entendida como el nivel laborioso, angustioso, tenaz, por otorgar forma a la dimension 

                                                 
3 Cfr. J. WOODALL, La vida de Jorge Luis Borges - El hombre en el espejo del libro, trad. de A. L. BIXIO, 
Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 335-58. 
4 J. L. BORGES, Historia de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1977, ora in ID., Obras Completas cit., vol. 
III, pp. 179-223; ID., Atlas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, ora in ID., Obras Completas cit., 
vol. III, pp. 439-90; ID., Los conjurados, Buenos Aires, Emecé, 1985, ora in ID., Obras Completas cit., 
vol. III, pp. 491-543. 
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intangibile de la emocionalidad».5 Il paragone tra la tecnica espressiva e il lavoro di un mago 
che riesce a concretizzare la dimensione astratta dell’emotività attraverso la parola, si ritrova 
nello stesso Borges, che, come sottolinea la Lagos, concludendo la raccolta Historia de la noche 
afferma: «un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercisios mágicos».6 

Nel secondo capoverso della Inscripción si delinea il passaggio dal discorso universale al 
momento in cui l’autore considera il proprio, personale atto di dedicare un libro. Borges 
specifica che oltre a considerare la dedica-dono di un libro come un atto magico – dato che la 
combinazione di versi corrisponde a un esercizio di magia – la dedica può essere il «modo più 
gradevole e sensibile» in cui pronunciare un nome. È qui necessario soffermarsi attentamente 
sul verbo usato dall’autore, «pronunciar». Un verbo che implica la produzione sonora della 
voce, precisamente di quella voce che vuole mostrare gratitudine e svelare la propria sensibilità 
al dedicatario. L’enunciazione del nome della dedicataria, Maria Kodama, esaurisce nel mero 
atto illocutivo del «pronunciar» l’atto magico che secondo l’autore è insito nella dedica e nelle 
parole che la realizzano.  

Per ben comprendere il valore simbolico dell’evocazione sonora del dedicatario non va 
dimenticata la condizione di cecità del dedicante. Borges è vincolato dalla sua deficienza visiva 
a dettare i suoi ultimi lavori alla compagna Maria Kodama. La produzione di Borges è così 
strettamente connessa al lavoro della giovane, la cui funzione di scriba si rivela fondamentale 
per la concretizzazione dell’impulso poetico. Il binomio mente-mani evoca un piccolo e 
toccante scenario, che vede protagonisti Borges e Kodama intenti l’uno a dedicare verbalmente 
il proprio libro, l’altra ad accogliere il dono di versi che si concretizzerà solamente quando la 
dedicataria stessa l’avrà reso immortale attraverso l’esercizio di scrittura affidato alle sue mani. 
Nell’atto stesso di dettare la dedica destinata a Kodama, Borges offre un dono effimero, poiché 
sonoro, di versi a colei che li accoglie essendone la dedicataria e al contempo la trascrittrice, 
dunque a colei che ne rende possibile ai posteri la lettura. Si profila un gioco di ruoli 
complementari particolarmente intricato che riflette assai bene l’ingegno dell’autore.  

Nella poetica di Borges intercorre un complesso rapporto tra universo e libri, o meglio 
ancora, tra universo e biblio-teca. Nell’incipit de La Biblioteca di Babele, forse il più noto dei 
racconti di Ficciones, si legge: «El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un 
número indefinito, y tal vez infinito, de galerías hexagonales». E più sotto: «como todos los 
hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, […]; 
ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo».7 L’universo di Borges è come una 
biblioteca infinita perché composta da un numero non quantificabile di libri. Come uomo di 

                                                 
5 R. LAGOS, Jorge Luis Borges 1923-1980, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, p. 173 («lo sforzo per 
ottenere e mantenere la singolarità espressiva viene identificato da Borges con il lavoro di un mago. […] 
la magia viene intesa come il livello faticoso, angoscioso, tenace per dare forma alla dimensione 
intangibile dell’emotività », traduzione mia). 
6 BORGES, Historia de la noche cit., vol. III, p. 222, cfr. LAGOS, Jorge Luis Borges cit., p. 173. («un 
volume in versi non è altro che una successione di esercizi magici », ID., Storia della notte, trad. it. a cura 
di D. PORZIO  e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. PORZIO, Milano, Mondadori, 2009, vol. II, 
p. 1113).  
7 J. L. BORGES, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, ora in ID., Obras Completas cit., vol. I, p. 499 
(«L’Universo (che altri chiama La Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di 
gallerie esagonali» e «Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventù io ho viaggiato; ho peregrinato 
in cerca di un libro, […]; ora che i miei occhi quasi non possono decifrare ciò che scrivo», ID., Finzioni, 
trad. it. a cura di F. LUCENTINI, Torino, Einaudi, 1999, pp. 69-70). 
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biblioteca,8 uomo dell’universo, l’autore ha percorso un lungo cammino alla ricerca di un libro 
che a causa della sua cecità, ormai non potrà più vedere. Questo sguardo retrospettivo rivela 
come a distanza di quasi quaranta anni Borges ritorni su temi che gli sono ancora cari. Al 
binomio universo-libri si affianca il paradosso che caratterizza la sua vita di scrittore-lettore 
cieco. Egli vive in una biblioteca-universo che non è mai illuminata: «Dios, que con magnífica 
ironía / me dio a la vez los libros y la noche».9 

L’enumerazione che conclude il secondo capoverso può essere in prima istanza intesa come 
semplice sintesi biografica dei tanti anni trascorsi viaggiando in compagnia di Kodama. I ricordi 
di questi viaggi verranno successivamente raccolti in Atlas. Nel prologo dell’opera Borges 
afferma: «María Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro el hallazgo de 
sonidos, de idiomas, de crepuscolos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y 
unicas. Estas paginas querrian ser monumentos de esa larga aventura que prosigue».10 Anche in 
questo caso ci troviamo di fronte all’enumerazione di alcuni aspetti dell’esperienza comune di 
Borges e Kodama. Tuttavia, guardando più attentamente all’opera di Borges si vede – e ciò non 
stupisce – come alcuni riferimenti ricorrano insistentemente anche nelle dediche a Kodama, a 
simboleggiare concetti più ampi che oltrepassano il significato letterale delle parole. L’esempio 
più significativo è quello del mare. La vastità immensa che suole metaforicamente connotare 
l’infinto ritorna molto insistentemente nell’opera borgesiana. Sarebbe estremamente lungo 
ripercorrere tutti i luoghi in cui la parola compare. Ci limiteremo dunque ad osservare alcuni 
casi particolarmente significativi per la comprensione del simbolo ‘mare’ nella dedica di cui ci 
stiamo occupando.  

Il mare viene evocato in alcune raccolte precedenti La cifra, come per esempio El otro, el 
mismo del 1964. Si tratta in particolare di due poesie: El mar e Otro poema de los dones. Nella 
prima poesia, che è tutta incentrata sul mistero del mare, l’autore scrive: «el mar, el siempre 
mar, ya estaba y era. / […]. / Quien lo mira lo ve por vez primera, / siempre».11 L’avverbio 
temporale «siempre» viene qui ripetuto due volte. Tuttavia nel primo caso esso assume una 
funzione aggettivale che attribuisce al mare caratteristiche di infinità e permanenza. Nella 
seconda poesia l’autore esprime la sua gratitudine per i diversi aspetti dell’esperienza; tra questi 
anche il mare, «el mar, que es un desierto resplandeciente / y una cifra de cosas que no 
sabemos».12 In questo caso il mare viene associato al mistero di tutto quel sapere che non è 
accessibile all’uomo, e si presenta come segno da interpretare. Emergono nuovamente la 
dimensione dell’infinito e quella dell’ignoto, che nella Inscripción de La cifra entrano in stretto 

                                                 
8 Borges fu uomo di biblioteca anche in senso letterale in quanto direttore della Biblioteca Nazionale di 
Buenos Aires dal 1955 al 1973. 
9 J. L. BORGES, Poemas de los dones, in ID., El Hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960, ora in ID., Obras 
Completas cit., vol. II, p. 198 («Dio, che con magnifica ironia / mi dette insieme i volumi e la notte», ID., 
Artefice, trad. it. a cura di F. TENTORI MONTALTO, in ID., Opere Complete, a cura di D. PORZIO, Milano, 
Mondadori, 2008, vol. I, p. 1171). 
10 BORGES, Atlas cit., p. 441 («Maria Kodama ed io abbiamo condiviso con allegria e con stupore la 
scoperta di suoni, di idiomi, di crepuscoli, di città, di giardini e di persone sempre diverse ed uniche. 
Queste pagine vogliono testimoniare tale lunga avventura che prosegue», ID., Atlante, trad. it. a cura di D. 
PORZIO e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. PORZIO, Milano, Mondadori, 2009, vol. II, p. 
1313).  
11 J. L. BORGES, El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964, ora in ID., Obras Completas cit., vol. II, 
pp. 343 e 335 («il mare, il sempre mare, era lì, eterno. / […] / Lo si guarda ogni volta per la prima / 
volta», ID., L’altro, lo stesso, trad it. a cura di F. TENTORI MONTALTO in ID., Opere complete, a cura di D. 
PORZIO, Milano, Mondadori, 2009, vol. II, p. 191). 
12 «Il mare, che è un deserto splendente / e un simbolo di cose che ignoriamo», ivi, p. 177.  
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collegamento con l’aspetto magico e universale che Borges attribuisce all’atto stesso del 
dedicare. Successivamente, il mare riappare in un luogo strategico per l’autore, ovvero nel 
prologo de La rosa profunda del 1975, in una similitudine molto significativa: «Dos deberes 
tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del 
mar. He aqui un ejemplo de Virgilio: Tendebanque manus ripae ulterioris amore».13 Si 
condensano ed intrecciano qui concetti che sono presenti anche nella dedica da cui siamo partiti, 
ossia l’idea che la poesia abbia due compiti: comunicare un fatto preciso e toccarci nei termini 
di un’esperienza fisica, come la vicinanza al mare. È da osservare che l’associazione che vede il 
verso poetico all’origine di effetti emotivi vale anche per la parola in genere. Borges le 
riconosce infatti un valore magico più volte associato alla musicalità del linguaggio, «el tema de 
la música de las palabras (o quizá la magia de las palabras), del sentido y el sonido en la 
poesía».14 Il verso poetico di Borges è un verso che commuove e in cui la sonorità di ciascuna 
parola è magia musicale. Il connubio tra magia ed emozione, espresso ricorrendo alla 
similitudine con il mare, è esplicitata già nella prima raccolta poetica di Borges, Fervor de 
Buenos Aires. In una delle poesie lì presentate, Despedida, si legge: «y el mar será una magia 
entre nosotros».15 Il contenuto di questo verso riflette limpidamente il rapporto tra mare e 
magia. Il verso è composto di singole parole il cui significato e la cui sonorità suscitano 
emozione.  

Nella Inscripción de La cifra, Borges coniuga in prima persona il verbo «pronunciar» per 
onorare il nome di Maria Kodama. L’azione che questa parola-verbo denota si risolve nell’atto 
stesso della sua realizzazione sonora. Nella sua dimensione sonora il verbo svolge inoltre una 
duplice funzione, dal momento che preannuncia l’atto di dedica e trasmette al tempo stesso 
l’emozione legata al dono, con l’intento di toccare nel profondo la dedicataria, nell’istante in cui 
la dedica si realizza.  

Il mare che ha la facoltà di commuovere è un mare che Borges non può più vedere, ma che 
ha visto. È un mare che egli percepisce ora attraverso il suono delle onde ed il contatto fisico 
con l’acqua marina. Sono qui coinvolte esperienze sensibili fondamentali per l’autore: il suono 
ed il tatto. È chiaro, inoltre, che il mare a cui Borges fa riferimento non è un’immagine mentale 
astratta, bensì un’esperienza diretta evocata da esperienze tattili e sonore. Solo la vicinanza, il 
fatto di essere a una distanza tale da poter percepire il suono delle onde o sentire addirittura 
l’acqua sul proprio corpo, ha un effetto emotivo su chi vive questa esperienza.16  

                                                 
13 J. L. BORGES, La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975, ora in ID., Obras Completas cit., vol. III, 
p. 87 («Due doveri avrebbe ogni verso: comunicare un fatto preciso e toccarci fisicamente come la 
vicinanza al mare. Ecco un esempio da Virgilio: Tendebantque manus ripae ulterioris amore», ID., La 
rosa profonda, trad it. a cura di D. PORZIO e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. PORZIO, 
Milano, Mondadori, 2009, vol. II, p. 661). 
14 J. L. BORGES, La música de las palabras y la traducción, ora in ID., Arte poética. Seis conferencias, 
Barcelona, Biblioteca del bolsillo, 2005, p. 75. Il testo originale delle sei conferenze si legge in ID., This 
craft of verse, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000 («il tema della musica delle parole ( o 
la magia delle parole), del senso e del suono nella poesia», traduzione mia). 
15 J. L. BORGES, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé, 1923, ora in ID., Obras Completas cit., 
vol. I, p. 56 («e il mare sarà una magia tra di noi», ID., Fervore di Buenos Aires, trad. it. a cura di D. 
PORZIO e H. LYRIA, in ID., Opere Complete, a cura di D. PORZIO, Milano, Mondadori, 2008, vol. I, p. 85). 
16 A riprova di quanto detto si può citare un articolo dello stesso Borges, pubblicato sulla rivista argentina 
Sur, per la quale lavorò tra gli anni Trenta e Ottanta. Discorrendo della musicalità di Chesterton, Borges 
afferma: «su música, su felicidad, su mitología, son admirables. Es una página que conmueve físicamente, 
como la cercanía del mar». Ci troviamo nuovamente di fronte alla similitudine che vede la vicinanza al 
mare associata a un’emozione quasi fisica. E soprattutto ci troviamo nuovamente a dover considerare 
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Dalla simbologia legata al mare passiamo ora a Virgilio, menzionato per ultimo nell’esteso 
elenco che chiude l’Inscripción de La cifra. Non ci allontaneremo in realtà di molto dal motivo 
analizzato finora. Torniamo al prologo della Rosa profunda. In quell’occasione Borges 
sceglieva di citare Virgilio, e, in particolare, il sesto libro dell’Eneide (VI, 314), in cui si narra di 
Enea che scende nel mondo dei morti traghettato da Caronte a cui si rivolgono le anime sulle 
rive del fiume Stige: sono loro «le mani tese nel desiderio della riva di fronte».17 Questo per dire 
che il verso di Virgilio adempie alla duplice funzione di ogni verso, ovvero esprimere un fatto 
preciso e coinvolgere quasi fisicamente. Non è un caso che nel verso dell’Eneide scelto da 
Borges ci si riferisca a «mani» e «amore», che conducono inevitabilmente a giustificare un 
coinvolgimento fisico, palpabile e concreto, come se il sentimento fosse dotato di mani che 
toccano l’uomo, qui catturato dal verso. E non è ancora un caso che l’opera di Borges si realizzi 
nella complementarietà tra la sua mente e le mani di Kodama che ne sono strumento. Come se 
questi due aspetti, di emozione astratta e di palpabilità concreta si fondessero in un unico 
elemento quale il libro, «un volumen de versos». 

Gli accostamenti tra universo e magia, tra l’effimero del suono e la concretezza del verso, ed 
il significato simbolico del mare, che oltre ad assumere una dimensione infinita, è dotato di 
effetti capaci di commuovere, sono i principali poli intorno a cui ruota la costruzione della 
dedica de La cifra. Sulla base di queste considerazioni possiamo ora considerare le altre dediche 
destinate a Maria Kodama. Proseguiamo in ordine cronologico e consideriamo la dedica che 
apre l’Atlas. Nel prologo Borges dichiara: «María Kodama y yo hemos compartido con alegría y 
con asombro el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúscolos, de ciudades, de jardines y de 
personas, siempre distintas y únicas. Estas páginas querrían ser monumentos de esa larga 
aventura que prosigue».18 Ancora una volta Borges procede enunciando una serie di parole che 
hanno un valore simbolico ed affettivo comune a lui e alla sua compagna. Il fatto che questo sia 
scritto nel prologo e non in una Inscripciòn, come invece accade ne La cifra, si può spiegare con 
l’introduzione di informazioni aggiunte inerenti al contenuto della raccolta, come 
l’affermazione che la raccolta mira ad essere «monumento» di un’avventura che non è ancora 
conclusa.  

L’ultima dedica borgesiana di cui ci occupiamo è quella che apre la raccolta poetica Los 
conjurados. In quest’ultima occasione, a poco meno di un anno dalla morte, Borges dichiara 
ancora una volta in una Inscripción: «Escribir un poema es ensayar una magia menor. El 
instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. […] De 
usted es este libro, María Kodama. Será preciso que le diga que esta inscripción comprende los 
crepúscolos, los ciervos de Nara, la noche que està sola y las populosas mañanas, las islas 
compartidas, los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria 
transforma, la alta voz del muecín, la muerte de Hawkwood, los libros y las láminas? Sólo 
podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro están 
las cosas que siempre fueron suyas. Qué misterio es una dedicatoria, una entrega de 

                                                                                                                                               
l’estrema rilevanza che ha in questa affermazione l’aspetto sonoro. L’articolo, intitolato Modos de G. K. 
Chesterton, è di un Borges ancora giovane e data 1936, già quarant’anni prima dei testi qui presentati. 
Cfr. J. L. BORGES, Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, pp. 18-23. 
17 PUBLIO VIRGILIO MARONE, Eneide. Introduzione di F. DELLA CORTE; traduzione di C. VIVALDI; note di 
M. RUBINO, Milano, Garzanti, 1990, p. 267. Il verso di Virgilio suona così: «Tendebantque manus ripae 
ulterioris amore». Borges riporta lo stesso verso con un errore nel verbo «tendebanque». 
18 BORGES, Atlas cit., p. 441. 
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símbolos!».19 Con questa dichiarazione si raggiunge il culmine di una devozione che si è 
intensificata di volta in volta. Assistiamo ad un climax ascendente in cui l’autore riconferma i 
valori che lo uniscono alla dedicataria. Il linguaggio poetico è magia che si concretizza in modo 
esplicito nell’atto di dedica-omaggio del libro. Segue, come ne La cifra, l’elenco di tutto ciò che 
rende singolare la vita di Borges e Kodama. La serie delle situazioni, dei momenti, degli atti 
evoca e insieme simboleggia la loro vita coniugale intorno a costanti come «las mañanas», «los 
mares», «los jardines».  
Nella chiusa l’autore riprende una formula assai simile a quella della dedica del 1981: «El que 
da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo». Nel 1985 questa stessa idea viene 
riformulata, per l’ultima volta, in: «sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar 
lo que ya es del otro». Si ribadisce in tal senso il rapporto totalmente simbiotico tra dedicante e 
dedicatario in generale, tra Borges e Kodama nella fattispecie. Dare equivale a ricevere poiché 
possiamo dare solo ciò che già appartiene all’altra persona. Ed in questo labirinto, «ruinas 
circulares»20 di elaborazioni magiche che la parola di Borges ci offre, non possiamo non 
rimanere intrappolati nella Biblioteca notturna ‘ironicamente’ concessa al poeta dal suo Dio, e 
nei suoi versi che hanno adempiuto al loro «grato» e «sensible» compito di commuoverci 
fisicamente «como la cercanía del mar». 

 
 

A. M. A. 

 

 

 

                                                 
19 BORGES, Los conjurados cit., p. 493 («scrivere una prosa poetica è praticare una magia minore. Lo 
strumento di quella magia, il linguaggio, è assai misterioso. Non sappiamo niente delle sue origini. […] 
Questo libro è Suo, Maria Kodama. Sarà necessario che Le dica che questa dedica include i crepuscoli, i 
cervi di Nara, la notte che è sola e le popolose mattine, le isole condivise, i mari, i deserti e i giardini, 
quello che la dimenticanza perde e quello che la memoria trasforma, la voce alta del muezzin, la morte di 
Hawkwook, i libri e le immagini? Solo possiamo dare ciò che già abbiamo dato. Solo possiamo dare ciò 
che già appartiene all’altra persona. In questo libro ci sono le cose che sono sempre state Sue. Che 
mistero è una dedica, una consegna di simboli», traduzione mia). 
20 Ruinas circulares è il titolo del terzo racconto di Ficciones. 


