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COSETTA VERONESE 

 

Dedica al busto di Raffaello, scritta da Giacomo Leopardi 

per Niccolò Puccini 

 

 

RAFFAELE D’URBINO 

PRINCIPE DE’ PITTORI 

E MIRACOLO D’INGEGNO 

INVENTORE DI BELLEZZE INEFFABILI 

FELICE PER LA GLORIA IN CHE VISSE 

PIÙ FELICE PER L’AMORE FORTUNATO IN CHE ARSE 

FELICISSIMO PER LA MORTE OTTENUTA 

NEL FIORE DEGLI ANNI 

NICCOLÒ PUCCINI QUESTI LAURI QUESTI FIORI 

SOSPIRANDO PER LA MEMORIA DI TANTA FELICITÀ 

MDCCCXXXII1 

 

È questa l’epigrafe dedicatoria composta da Giacomo Leopardi per il busto di 

Raffaello, che il patriota e filantropo pistoiese Niccolò Puccini (1799-1852) volle 

erigere nella sua villa di Scornio.
2
 Terminata nel primo quarto del Settecento per 

commissione del padre di Niccolò, Tommaso Puccini (1749-1811), grande appassionato 

d’arte e di pittura, nonché direttore della Galleria degli Uffizi, Villa Puccini sorge a 

pochi chilometri da Pistoia. Per volontà di Niccolò, nel ventennio 1825-1845 fu estesa e 

abbellita con la costruzione di un grandissimo parco, seguendo un gusto tipicamente 

ottocentesco, che combinava stile classico e gotico. In mezzo a due laghetti artificiali 

sorgevano costruzioni varie, come una chiesa, un tempio gotico, un castello in miniatura 

e un Panteon in memoria degli italiani illustri, che ospitava quadri e statue di glorie 

patrie: oltre a Raffaello, Michelangelo e Galileo, si poteva rendere omaggio ai simulacri 

di Dante, Colombo, Tasso, Ariosto e Alfieri, le stesse figure che Leopardi aveva 

ricordato nella canzone Ad Angelo Mai. Alla Villa di Scornio si teneva annualmente la 

“Festa delle spighe”, che coinvolgeva i contadini della zona in una celebrazione, a scopi 

filantropici, della produttività agricola. L’intero progetto architettonico e artistico 

corrispondeva a un preciso programma estetico ed etico, sulla falsariga degli obiettivi di 

                                                 
1
 I testi leopardiani sono citati da G. LEOPARDI, Poesie e prose, a cura di R. DAMIANI e M. A. RIGONI, 

Milano, Mondadori, 1988, vol. II, p. 1016 (abbreviato con PP). Si segnala un’incongruenza con il testo di 

riferimento citato in PP, ossia il volume di P. CONTRUCCI, Monumenti del Giardino Puccini, Pistoia, 

Cino, 1845, p. 354, dove appare l’aggettivo «FORTUNATO» al v. 6 (come qui riportato), mancante invece 

in PP. Deve trattarsi di un errore di PP dato che l’aggettivo è presente anche in altre attestazioni, 

precedenti (G. LEOPARDI, Tutte le opere, a cura di W. BINNI ed E. GHIDETTI, Firenze, Sansoni, 1969, vol. 

I, p. 994) e successive (G. LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. FELICI ed E. TREVI, 

Roma, Newton, 1997, p. 1033).  
2
 Per un ritratto complessivo di Puccini, progressista, filantropo e mecenate, si veda Niccolò Puccini: un 

intellettuale pistoiese nell’Europa del primo Ottocento, a cura di E. BORETTI, C. D’AFFLITTO e C. VICOLI, 

Firenze, Edifir, 2001. 
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promozione sociale e culturale cari al Risorgimento: celebrazione delle glorie del 

popolo italico a partire dalla romanità, e rinnovamento economico e sociale a beneficio 

delle cosiddette “masse”.
3
  

Purtroppo le costruzioni e le statue del parco di Villa Puccini, dilapidate e adibite ad 

altri usi, non sopravvissero a lungo alla morte del loro patrocinatore; ben poche tracce 

rimangono oggi delle costruzioni originali. Del busto di Raffaello sopravvive solo un 

disegno nel volume Monumenti del giardino Puccini pubblicato nel 1845 da Pietro 

Contrucci, seguito dall’epigrafe leopardiana trascritta qui in apertura.
4
  

Grande ammiratore di Giordani al quale fu legato d’amicizia,
5
 Puccini si avvicinò a 

Leopardi grazie alla mediazione del comune amico Pietro Brighenti.
6
 Definito «molto 

ricco ed amico dei letterati» in una lettera di Leopardi al cugino Melchiorri,
7
 Niccolò 

Puccini era in particolare vicino agli ambienti progressisti fiorentini del circolo di 

Vieusseux, anche se la sua conoscenza del recanatese precede il suo primo soggiorno 

fiorentino.
8
 Dalla loro breve corrispondenza, e dalle poche testimonianze indirette 

nell’epistolario, trapelano simpatia e apprezzamento reciproci. I due si incontrarono 

certamente a Firenze, anche se poco sicura risulta la visita di Leopardi alla Villa di 

Scornio, sollecitata da Puccini in una lettera del 23 settembre 1827.
9
 A Leopardi e 

Giordani Puccini chiese di comporre un’epigrafe dedicatoria per due busti in marmo, 

uno di Raffaello e l’altro di Canova, da erigere in memoria dei grandi italiani. Leopardi 

era solitamente schivo nei confronti di simili richieste; si pensi alla risposta data al 

cugino Melchiorri, che lo aveva pregato di comporre una poesia in memoria di Orazio 

Carnevalini, «giovane di grandi speranze, e di molta virtù», il quale, proprio come 

                                                 
3
 Il termine, che riprende il senso polemico conferitogli da Leopardi nel Dialogo di Tristano e di un amico 

(«Gl’individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori moderni», PP, II, p. 217, 

corsivo dell’autore) indica coloro che, nelle intenzioni dell’establishment progressista (soprattutto in 

Toscana e nel Regno di Napoli) avrebbero dovuto beneficiare delle iniziative socio-economiche promosse 

negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Si veda, per esempio U. CARPI, Egemonia moderata e 

intellettuali nel Risorgimento, in Storia d’Italia, Annali 4, Intellettuali e potere, a cura di C. VIVANTI, 

Torino, Einaudi, 1981, pp. 431-71. 
4
 CONTRUCCI, Monumenti del Giardino Puccini cit., pp. 353-54. 

5
 Si veda a proposito L. MELOSI, Storia di un’amicizia: Pietro Giordani al nobil uomo cavaliere Niccolò 

Puccini, in «La rassegna della letteratura italiana», XCVII, 1993, 1-2, pp. 159-82. 
6
 L’intenzione di Leopardi di conoscere Puccini si legge in una brevissima nota indirizzata a Brighenti da 

Bologna nel marzo 1826, dove si allude a un programmato incontro: «Mio caro, Sono in casa vra alle 5 

secondo il convenuto, e non vi trovo. Venite o no, e dove potrei veder Puccini?». In mancanza di sicure 

attestazioni, la risposta di Bringhenti, «Stasera alle 7 ¼ siate al Caffè della Barchetta e troverete Puccini. 

Vi sarò anch’io circa le sette e un quarto, ora che è fissata dal sudd.
o
», non garantisce che l’incontro sia 

effettivamente avvenuto in quell’occasione, tanto più a giudicare dal tono della lettera di Leopardi al 

cugino Giuseppe Melchiorri (vedi nota successiva). Tutte le citazioni dall’epistolario sono tratte da G. 

LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. BRIOSCHI e P. LANDI, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. I, lett. 

881, p. 1124 (abbreviato con Ep). 
7
 Nella lettera, datata 19 aprile 1826, Leopardi chiede al cugino, allora a Parigi, se per caso ha incontrato 

Puccini: «Hai tu veduto costì un cav. Puccini di Pistoia, molto ricco ed amico dei letterati?» (Ep, I, lett. 

899, p. 1143).  
8
 Una lettera ad Antonio Strozzi da Bologna, del 4 settembre 1826, in cui Leopardi si compiace delle 

notizie positive sul Puccini («Godo assai delle buone notizie del Cav. Puccini», Ep, I, lett. 985, p. 1232), 

induce a supporre già avvenuto il primo incontro tra i due. 
9
 Ep, II, lett. 1144, pp. 1385-86. 
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Raffaello, era scomparso prematuramente:
10

 «se l’ispirazione non mi nasce da sè, più 

facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello».
11

 Il fatto 

dunque che Leopardi acconsentisse al desiderio di Puccini sembra confermare la 

particolare stima e affinità che nutriva per il mecenate pistoiese.  

L’epigrafe leopardiana a Raffaello è una dedica piuttosto anomala. Scritta “su 

commissione” per una statua colpita da altri che il dedicante (che così risulta il 

beneficiaro tanto delle parole quanto dell’oggetto della dedica), il suo testo è quasi la 

trama di una fiaba a rovescio. Il titolo di «principe», pur indicando anzitutto la sua 

supremazia tra i colleghi (da princeps, primo), può evocare infatti anche la tipica figura 

delle fiabe, legate strettamente alle creazioni dell’immaginazione e quindi al tema 

tipicamente leopardiano delle nobili illusioni. In quanto «miracolo d’ingegno», il 

principe, chiamato con forma latineggiante Raffaele, è quasi incarnazione 

dell’immaginazione e dell’invenzione stessa, «inventore di bellezze ineffabili»,
12

 quindi 

anche artefice della favola della propria vita. In questo modo Leopardi sembra insinuare 

nella dedica anche un implicito riferimento alla posizione di fabbro del proprio destino 

che l’uomo rinascimentale, rappresentato dal pittore urbinate, occupa nell’universo, una 

volta spodestata la divinità: al centro, ma solo. Questa celata implicazione inizia a 

incrinare le attese create dalla fiaba. L’aspettativa dell’incontro del principe con la 

fanciulla, modello di grazia e bellezza, è rispettato, ma il paradigma dell’amore 

fortunato, coronato dalla formula “e vissero per sempre felici e contenti” viene ribaltato. 

L’amore è «fortunato» ma di breve durata, interrotto dalla morte: al “per sempre” 

subentra implicitamente un “fu”, non dissimile da quello che ha stroncato l’esistenza di 

celebri figure tragiche leopardiane, come per esempio Silvia e Nerina.  

Diversamente dalle fanciulle evocate nei Canti, la cui vita termina alla soglia, e 

quindi prima della felicità promessa dalla giovinezza, Raffaello è detto tre volte felice: 

«felice», «più felice», «felicissimo». Quest’anafora in climax, che coincide proprio con 

la fine precoce, evoca a livello strutturale e semantico alcuni versi dei Sepolcri 

foscoliani: «Te beata […] per le felici / Aure pregne di vita, […] / Ma piú beata chè in 

un tempio accolte / Serbi l’Itale glorie».
13

 Nell’apostrofe di Foscolo a Firenze, il poeta 

motiva la crescente beatitudine della città («beata», «più beata») con la presenza 

all’interno dello spazio cittadino di un tempio consacrato alle glorie italiche: Santa 

Croce. Nel passaggio all’epigrafe leopardiana a Raffaello i referenti di beatitudine e 

felicità sono invertiti: la felicità di vita portata dall’aria («felici / aure pregne di vita») si 

trasforma in felicità di morte («FELICISSIMO PER LA MORTE OTTENUTA / NEL FIORE DEGLI 

ANNI»). Il tema foscoliano dell’importanza del luogo consacrato alla memoria dei 

grandi, è filtrato, come ora vedremo, dal contesto in cui è nata l’epigrafe.  

                                                 
10

 Ep, I, lett. 615, p. 789. 
11

 Ep, I, lett. 618, p. 793. 
12

 Per Leopardi l’immaginazione «è la sola facoltà umana capace del bello, e produttrice del bello» (Zib. 

2426, G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. DAMIANI, Milano, Mondadori, 1997, vol. II, p. 1567). 
13

 U. FOSCOLO, Poesie e carmi. Poesie, Dei Sepolcri, Poesie postume, Le Grazie, a cura di F. PAGLIAI, G. 

FOLENA, M. SCOTTI, Edizione Nazionale delle Opere di U. Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1985, vol. I, pp. 

129-30. 
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Oltre a quella sui versi dei Sepolcri, la dedica leopardiana a Raffaello attua infatti 

una seconda operazione di rovesciamento, questa volta sul significato del distico latino 

scritto da Pietro Bembo per la tomba del pittore nel Panteon a Roma: «Hic ille est 

Raphael, metuit quo sospite vinci / Rerum magna parens, et moriendo mori».
14

 Leopardi 

aveva certamente visto e letto questa epigrafe durante il suo primo soggiorno romano, 

tra l’inverno e la primavera 1822-1823. Quale migliore occasione che la richiesta di 

Puccini per reinterpretare il valore della testimonianza culturale e umana di Raffaello, 

secondo la propria visione, lontana anche cronologicamente da quella di Bembo? Tanto 

più che il busto del pittore urbinate sarebbe stato accolto in un altro Panteon, quello di 

Villa Puccini appunto, anch’esso, come Santa Croce, con funzione memoriale e 

celebrativa delle glorie patrie.
15

 Leopardi avrebbe così potuto integrare il numero dei 

gloriosi personaggi italiani già ricordati nella citata canzone Ad Angelo Mai, scritta nel 

1820 certamente sul modello dei Sepolcri letti nel 1817,
16

 e che attua in poesia una 

funzione commemorativa non diversa da quella delle sculture e pitture raccolte nel 

Panteon in miniatura della Villa di Scornio.  

Nel distico bembiano l’immagine di madre natura, «Rerum magna parens», è il 

termine di paragone della grandezza di Raffaello: la ‘grande madre delle cose’ teme di 

morire con la morte di colui dal quale, in vita, temeva di essere superata in forza 

creativa. Nella dedica leopardiana qualsiasi termine di paragone scompare, e il giovane 

pittore domina la breve storia della sua vita, fatta di gloria, amore e morte. Nella lettura 

leopardiana, come si vedrà, la massima felicità di Raffaello, coincidendo con la morte 

prematura, suggerisce un rafforzamento del ruolo oppressivo esercitato dalla natura 

sull’uomo. La gelosia della natura per la forza creativa di Raffaello, appena allusa da 

Bembo, «metuit quo sospite vinci», è certamente per Leopardi tra i motivi che ne 

rendono la precoce morte «felicissima», liberandolo per sempre da invide rivincite della 

«dura nutrice».
17

 

Per Silvia e Nerina il mancato avverarsi della promessa di gioventù corrisponde 

anche al fatto che l’amore appena intuito – attraverso gli «sguardi innamorati e 

schivi»,
18

 e gli omaggi degli ammiratori «a radunanze, a feste» –
19

 non fa in tempo a 

manifestarsi: arriva troppo tardi. Per Raffaello, invece, come per il ventiseienne Enrico 

Lenzoni, figlio della nobildonna fiorentina Carlotta Lenzoni de’ Medici, e la cui morte 

precoce Leopardi comunica a Pietro Giordani il 6 settembre 1832, la vita si è troncata 

dopo aver affondato felicemente a piene mani nei piaceri dei sensi:  

Il povero, come altri dice, o, come dico io, il felicissimo Enrico terminò il dì 26 del passato la 

sua corta vita. Studiare, bere, fumare e usar con donne l’hanno prestamente consumato, e ridotto 

                                                 
14

 «RAFFAELLIS SANCTII / URBINATIS PICTORIS / Epitaphium», in Carmina Quinque Illustrorum 

Poetarum, Bergamo, s. n., 1753, p. 45. 
15

 Per la presenza nascosta, di vera e propria angoscia dell’influenza, di Foscolo in Leopardi si veda il 

saggio di M. A. TERZOLI, Un lettore dei Sepolcri ostinato e d’eccezione, in EAD., Nell’atelier dello 

scrittore. Innovazione e norma in Giacomo Leopardi, Roma, Carocci, 2010, pp. 155-75. 
16

 Si veda in proposito ivi, p. 160.  
17

 La ginestra, v. 44, PP, I, p. 125. 
18

 A Silvia, v. 46, PP, I, p. 78. 
19

 Le ricordanze, vv. 160-63, PP, I, p. 83. 
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a perire dopo due mesi di malattia non penosa. Savissimo nella pratica, e fortunatissimo fra 

mille giovani! Non parlerò mai della sua sorte senza un’infinita invidia: se bene sono certissimo 

che, avvedutosi della morte vicina, egli volentieri avrebbe cangiato il suo stato col mio: tale 

essendo la pietosa dispensazione della Provvidenza, che i veri e massimi beni non toccano se 

non a quelli che li credono mali e gli aborrono.
20

  

Questa parole, insieme con il verso di Menandro posto a epigrafe di Amore e morte 

(«Muor giovane colui ch’al cielo è caro»),
21

 e ricordato anche nel Dialogo di Tristano e 

di un amico («uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza»),
22

 sono solitamente 

citate per contestualizzare la dedica leopardiana al busto di Raffaello.
23

 Si tratta di scritti 

che rispecchiano una fase potente e devastante della vita emotiva di Leopardi, culminata 

con il perire dell’«inganno estremo» dell’amore,
24

 a cui segue, come unico superstite 

desiderio, quello della morte, chiamata per voce di Tristano:  

Oggi non invidio più nè stolti nè savi, nè grandi nè piccoli, nè deboli nè potenti. Invidio i morti, 

e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, 

ch’io fo, […] consiste nella morte, e di là non sa uscire. […] Se ottengo la morte morrò così 

tranquillo e così contento, come se mai null’altro avessi sperato nè desiderato al mondo. […] Se 

mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni 

macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei 

tempo a risolvermi.
25

  

In questo ultimo periodo della produzione leopardiana l’anelito alla morte, pur nel 

rifiuto del suicidio,
26

 si fa violenta protesta contro il destino, e, come dichiarato in un 

famoso pensiero dello Zibaldone, si esprime attraverso il riso disperato e quasi folle di 

«chi ha il coraggio di morire»: 

Ridete franco e forte, sopra qualunque cosa, anche innocentiss., con una o due persone, in un 

caffè, in una conversazione, in via: tutti quelli che vi sentiranno o vedranno rider così, vi 

rivolgeranno gli occhi, vi guarderanno con rispetto, se parlavano, taceranno, resteranno come 

mortificati, non ardiranno mai rider di voi, se prima vi guardavano baldanzosi o superbi, 

perderanno tutta la loro baldanza e superbia verso di voi. In fine il semplice rider alto vi dà una 

decisa superiorità sopra tutti gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile ed awful è la 

potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di 

morire.
27

  

                                                 
20

 Ep, II, lett. 1785, p. 1949. Interessante notare che il giovane Lenzoni era conosciuto per le sue qualità di 

pittore, come ricorda Pietro Giordani nell’epigrafe per lui scritta che si legge in Scritti editi e postumi di 

Pietro Giordani, a cura di P. GUSSALLI, Milano, Sansovito, 1858, vol. VI, p. 222. 
21

 PP, I, p. 98. 
22

 PP, II, p. 214. 
23

 Si vedano, a titolo di esempio, E. PERUZZI, Raffaele D’Urbino, in ID., Studi leopardiani II, Firenze, 

Olschki, 1987, pp. 139-56; F. CERAGIOLI, I canti fiorentini di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 1981, 

pp. 150-53. 
24

 «Perì l’inganno estremo, / Ch’eterno io mi credei» (A se stesso, vv. 2-3, PP, I, p. 102). Il riferimento è 

al noto episodio dell’innamoramento di Leopardi per la bella Fanny Targioni Tozzetti, infatuata invece di 

Antonio Ranieri, che proprio all’inizio degli anni Trenta era divenuto inseparabile amico di Giacomo. Per 

una ricostruzione della vicenda si veda R. DAMIANI, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, 

Milano, Mondadori, 2002, pp. 402-11 e 426-40; E. BENUCCI, Per un profilo di Aspasia. Dal carteggio 

Fanny Targioni Tozzetti – Antonio Ranieri, in «La rassegna della Letteratura Italiana», XCXIX, 1995, 3, 

pp. 136-62. 
25

 PP, II, pp. 220-21. 
26

 Si veda il Dialogo di Plotino e Porfirio, scritto nel 1827.  
27

 Zib. 4391, II, p. 2956, corsivi dell’autore. 
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Questo terribile ghigno appare chiaramente tra le righe della descrizione di Enrico 

Lenzoni, detto antifrasticamente «savissimo» per non aver posto freno 

all’assaporamento dei piaceri: dall’otium («studiare») agli appetiti («bere, fumare e usar 

con donne»). Felicissimo è il giovane Lenzoni che ha vissuto ed esaurito il tempo 

dell’esistenza nell’edonismo, lontano dalla noia e dal dolore. Se dall’amore nasce il 

godimento massimo a cui può aspirare l’uomo («il piacer maggiore / Che per lo mar 

dell’essere si trova»),
28

 la morte previene l’avvento del dolore. Morire nel piacere 

(dell’amore) è quindi supremo bene e suprema felicità.  

Eppure, sebbene l’alto ideale di amore cantato da Leopardi in Amore e morte sembri 

piuttosto lontano dalla «pratica» amorosa che ha condotto Enrico e, prima di lui, 

Raffaello, a malattia mortale «non penosa» – almeno per il primo – l’accento sulla 

brevità della sua esistenza («corta vita», «prestamente consumato»), non è che una 

paradossale conferma della ineluttabile transitorietà del piacere, della sua essenza 

effimera e sfuggente. Nella prospettiva della morte, il piacere si rovescia 

precipitosamente da bene in male. Agli occhi del morente, la vita rimarrà sempre un 

bene, anche se dolorosa, e la morte un male: beffarda presa in giro da parte di crudele 

madre natura che impone all’uomo un repentino ribaltamento di punti di vista e 

aspettative proprio quando si prospetta, per chi è felice, il troncamento di qualsiasi 

possibile male futuro, e per chi invece soffre, la cessazione del male presente. Si tratta 

quasi di un grottesco camuffamento, di un gioco di maschere. Questo tragico e ironico 

rovesciamento di percezioni della vita e della morte è per Leopardi un’acquisizione di 

lunga data, attestata da due famose pagine dello Zibaldone. Nella prima Leopardi 

descrive come il pensiero del suicidio dentro la vasca del suo giardino lo spaventò al 

punto da indurlo ad attaccarsi, almeno temporaneamente, alla vita, fino allora detestata 

per la sua noia. Nel secondo egli ricorda come l’esortazione di Giordani a confidare 

nella morte, rimedio di tutte le sventure, funse immediatamente da antidoto contro lo 

stesso desiderio di morire. Leggiamo di seguito i testi:  

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua 

e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente 

venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori dopo aver temuto 

assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi 

salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più 

pregevole.
29

  

 

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e così desideroso della 

morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che 

m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come uomo di somma 

intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso all’Italia, nella qual lettera mi diceva 

di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza 18. Giugno) che se Dio mi mandava la morte 

l’accettassi come un bene, e ch’egli l’augurava pronta a se ed a me per l’amore che mi portava. 

Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffezionò a 

quello ch’io aveva già abbandonato? E ch’io pensando alle speranze passate, e ai conforti e 

presagi fattimi già dal mio amico, che ora pareva non si curasse più di vederli verificati, nè di 
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 Amore e morte, vv. 6-7, PP, I, p. 98. 
29

 Zib. 82, I, p. 118. 
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quella grandezza che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e 

ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle viste e le occupaz. 

dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non sapea più rinunziare alla speranza, 

e la morte mi spaventava?
30

  

Nell’uomo sofferente, la visione della vita e della morte è in continua, iterata 

metamorfosi. Chi desidera la morte la osserva cambiare aspetto a mano a mano che si 

avvicina, vedendola trasformarsi in uno spaventoso spettro da cui fuggire. Questo 

incantesimo che si rovescia ininterrottamente sottende certo il significato ultimo della 

stessa dedica a Raffaello. Nella Palinodia al marchese Gino Capponi, composta poco 

dopo, tra il 1833 e il 1835, Leopardi riformula in sintesi il fenomeno, descrivendo 

ironicamente come l’«alma / Felicità», da tutti inseguita a gara, può solo essere sfiorata 

«per le chiome fluttuanti» o «Per l’estremo del boa»,
31

 rimanendo quindi eternamente 

inafferrata. Comunque e sempre, la felicità non è di chi vive, secondo Leopardi; la 

felicità cioè non esiste, è mera illusione. Lo stesso, a ben guardare, suggerisce l’epigrafe 

a Raffaello, se il colmo della felicità («felicissimo») coincide appunto con la morte, che 

al suo manifestarsi, spaventa.  

Sembrano così accorciarsi le distanze tra la fine tragica delle fanciulle cantate in A 

Silvia e nelle Ricordanze, e quella detta «felicissima» e invidiata di Raffaello ed Enrico 

Lenzoni. Se da un lato la differenza tra il tono commosso della morte delle prime, e 

quello quasi compiaciuto dei secondi potrebbe ricondursi anche a esigenze di genere 

letterario – il codice della poesia elegiaca – dall’altro non è escluso che nella seconda 

posizione riaffiori, quasi involontaria e tragica parodia, il pensiero della madre di 

Leopardi, Adelaide Antici, riportato nella famosissima pagina dello Zibaldone del 25 

novembre 1820. Qui Giacomo ricorda «una madre di famiglia» che, interpretando 

letteralmente i dettami del cristianesimo, gioisce per le morti precoci, anche quando si 

tratta di propri figli:  

Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma 

gl’invidiava intimamente e sinceramente, perchè questi eran volati al paradiso senza pericoli, e 

avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. Trovandosi più volte in pericolo di 

perdere i suoi figli nella stessa età, […] gioiva cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il 

marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto. Era esattissima negli 

uffizi che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo dell’anima desiderava che fossero inutili, 

ed arrivò a confessare che il solo timore che provava nell’interrogare o consultare i medici, era 

di sentirne opinioni o ragguagli di miglioramento. Vedendo ne’ malati qualche segno di morte 

vicina, sentiva una gioia profonda (che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che la 

condannavano); e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed ameno, 

nè sapeva comprendere come il marito fosse sì poco savio da attristarsene.
32

  

Leopardi sembra far proprio il pensiero “barbaro” della madre («il giorno della loro 

morte […] era […] allegro ed ameno, nè sapeva comprendere come il marito fosse sì 

poco savio da attristarsene»),
33

 ricontestualizzandolo in una prospettiva ben diversa, 
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 Zib. 137, I, p. 168. 
31

 Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 30-34, PP, I, p. 114. 
32

 Zib. 353-54, I, p. 332. 
33

 Alla fine di questo pensiero, Leopardi condanna i principi razionali e meramente calcolatori della 

religione, con la domanda retorica: «Ora questo che altro è se non barbarie?» (Zib. 355, I, p. 333). 
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laica e materialista. Non il desiderio di evitare il pericolo del peccato, bensì la caduta 

dal piacere nel dolore che, secondo Leopardi, accompagna la fine della giovinezza, delle 

sue speranze e illusioni, e perché no, degli appetiti che essa alimenta, è ciò che lo induce 

a considerare felicissima e fortunata la morte di Raffaello e di Enrico Lenzoni. Si 

ricordi, a contrasto, l’agghiacciante descrizione della vecchiezza nella penultima strofa 

del Tramonto della luna: «Incolume il desio, la speme estinta, / Secche le fonti del 

piacer, le pene / Maggiori sempre, e non più dato il bene».
34

 Appunto perché scomparsi 

prima di assaporare il gusto amaro della vecchiezza, e delle pene non solo fisiche a essa 

legate (tra cui lo spegnersi dell’amore), Leopardi si rallegra paradossalmente per il 

destino di Raffaello e di Enrico. Egli ripropone così in chiave laica il pensiero della 

madre, secondo una prospettiva che affonda comunque le sue radici in una concezione 

radicalmente pessimistica della vita mondana, mutuata soprattutto dal Vecchio 

Testamento, pieno di suggestioni gnostiche.  

Il sospiro indotto dal ricordo della felicità di Raffaello nell’epigrafe scritta da 

Leopardi per Puccini («NICCOLÒ PUCCINI QUESTI LAURI QUESTI FIORI / SOSPIRANDO PER 

LA MEMORIA DI TANTA FELICITÀ») esprime il rimpianto per una trascorsa, e quindi, 

perduta, finita, conclusa felicità. Possiamo immaginare che il dedicante “ufficiale” 

considerasse il sentimento di nostalgia per la gioia passata molto più condivisibile e 

accettabile, rispetto all’ironico compiacimento per la liberazione dal male futuro, che 

pur si evince dall’epigrafe. Il compianto si iscrive tuttavia in quel tono elegiaco e 

lacrimevole che ha fatto di Leopardi il poeta idillico, oltre che patriottico del 

Risorgimento, garantendo la popolarità ottocentesca dei suoi versi a scapito della 

produzione in prosa. La memoria della felicità denota una felicità non solo passata, 

registrata nel ricordo, ma che, in quanto ricordo, è divenuta relitto e rovina, fredda 

tomba, come letteralmente nell’ultima strofa di A Silvia,
35

 oppure lapide, testimonianza 

di una vita che fu, come suggeriscono i versi su Nerina nelle Ricordanze: «I giorni tuoi / 

Furo, mio dolce amor. Passasti».
36

 La felicità ricordata e sospirata è quindi non solo 

quella della vita di Raffaello, ma anche quella di chi, come Leopardi e Puccini, 

sognando la felicità, anelandovi, l’ha proiettata in Raffaello, credendo di vederla in lui 

vissuta e perduta. Non a caso l’epigrafe, che si apre in tono sereno, si chiude conferendo 

al ricordo di Puccini per la gloria del grande pittore un tono elegiaco tutto leopardiano, 

che va al di là delle formule codificate dell’epigrafe funebre: il «lauro», che fa onore 

alla gloria artistica di Raffaello, è infatti accompagnato da «fiori», sostantivo che nella 

sua ambigua indefinitezza, può tanto simboleggiare la giovinezza del pittore quanto 

indicare un tributo funebre alla sua tomba. Forse casuale ma interessante è ricordare che 

il più commosso canto leopardiano alla giovinezza e alla felicità svanita porta anch’esso 

un titolo dedicatorio: A Silvia, appunto. 
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 Tramonto della luna, vv. 48-50, PP, I, p. 122. 
35

 «All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti: e con la mano / La fredda morte ed una tomba ignuda / 

Mostravi di lontano» (A Silvia, vv. 61-63, PP, I, p. 78). 
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 Ricordanze, vv. 148-49, PP, I, p. 83. 
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